助手席に腰を下ろした瞬間、シートから微かにタバコと古い革の匂いが立ちのぼった。窓から流れ込む風は、国道沿いの湿った土の匂いと混ざって、どこか懐かしい。

　初老の男は、運転席に体を預けたまま、じっと彼の顔を見た。

　「……若いね。いくつだ？」

　「二十です」

　「大学生か？」

　「いえ……作家です」

　男は目を細め、アクセルを踏む足を緩めた。

　「作家？　それはまた……。売れてるのか？」

　「そこそこです。けど、もう駄目かもしれません」

　走り出してすぐ、こんな言葉を口にするとは自分でも思っていなかった。

　それでも、言葉は水が溢れるように口から零れていく。

　「文章が出てこないんです。机に向かっても、手が動かない。頭の中で何かが固まってしまって……。だから、動こうと思いました」

　「動く、って……旅をするってことか」

　「はい。北海道から鹿児島まで、ヒッチハイクで」

　男は片方の口角を上げ、煙草を一本くわえた。火をつける仕草が、妙に板についている。

　「そりゃあ、大きく出たもんだな。理由は、刺激か？」

　「そうです。書けないとき、机の上を片付けたり、好きな映画を見返したり、いろいろ試しました。でも、結局……同じ景色を見てるだけじゃ駄目なんだって気づきました」

　男は窓を少し開け、煙を外へ逃がした。

　「俺も若い頃は旅ばっかしてたよ。バイクで本州縦断、沖縄行きの船に乗ったこともある。理由なんて、退屈だったからだ」

　「退屈……」

　「そう。人間、同じ場所に長くいると、景色も、人も、自分自身も、古くなっていく。腐る、って言ってもいい」

　彼はその言葉に妙な説得力を感じた。

　「じゃあ……旅をすれば、新しくなれますか？」

　男は笑った。「さあな。新しくなるか、別の腐り方をするか。それはお前次第だ」

　会話が途切れ、ワゴン車のエンジン音だけが車内に満ちる。

　道路の向こう、遠くの山が夏の靄に包まれている。

⸻

　「で、なんで鹿児島なんだ？」と男が再び口を開いた。

　「端から端まで行ってみたかったんです。北から南へ。途中で出会う景色や人を、全部、自分の中に置いていきたい」

　「それを書きたいのか？」

　「書くかもしれないし、書かないかもしれません。……ただ、書くためじゃなく、まず生きるためにやってみたくて」

　男は片手でハンドルを回し、緩やかなカーブを抜ける。

　「偉そうなことを言うようだがな、俺はそういうの、悪くないと思う。目的を決めすぎると、そこへ行くまでの道が狭くなる。広いまま走った方が、面白いもんが見える」

　「面白いもん……」

　「そうだ。たとえば、道端で拾った石ころでも、港で聞いた漁師の愚痴でも、そういうのが意外と後になって効いてくる。人生も文章も同じだ」

　彼は頷きながら、ふと、自分の原稿用紙に浮かばなくなった言葉たちを思い出した。

　――たしかに、机にかじりついていたあの日々には、石ころ一つ拾うこともなかった。

⸻

　「お前さ」

　男がふいに低い声を出す。

　「この先、きっと嫌なこともあるぞ。乗せてもらえなかったり、変な奴に絡まれたり。そういうとき、どうするつもりだ？」

　「……なるべく笑ってやり過ごします。で、もし危なかったら全力で逃げます」

　「お、いいな。旅は逃げることも大事だ。立ち向かうだけじゃ長続きしない」

　「あなたは……そういうこと、ありましたか？」

　男は煙草をもみ消し、短く笑った。

　「あったとも。名古屋でヤクザみたいな奴に絡まれてな、財布を出せって言われた。でも、財布には千円札一枚しかなかったんだ。『これじゃ足りねぇだろ』って言ったら、そいつ、笑って去ってったよ」

　二人は同時に笑った。

　その笑いは、まだ互いをよく知らないはずなのに、不思議と軽やかだった。

⸻

　「なあ、作家さん」

　「はい」

　「この先、何か面白いことがあったら、俺も出してくれよ。お前の本に」

　「……名前は？」

　「名前はいい。さっき言ったろ、流すための旅だ。俺は“通りすがりのオヤジ”でいい」

　彼は窓の外を見た。国道沿いの景色が、少しずつ、少しずつ変わっていく。

　ワゴン車はまだ北の大地の中を走っているが、その車内には、もう別の季節の匂いが混じり始めている気がした。