雲は低く垂れこめ、夏の湿気を孕んで重く揺れていた。長安の人々は誰もが夕立を待つ顔をしていたが、崇光の心だけは別の予感で満ちていた。──また、会えるのかもしれない。

　傘を持たぬまま石畳を踏みしめ、群衆の間を探る。まさかと思いながらも、瞳は勝手に動いていた。藍の瞳を、雨に濡れる姿を、胸の奥で探してしまう。

　香炉の煙の向こう、絹の裾を揺らす女がいた。淡い光を帯び、ものの輪郭を柔らかくして立つその姿を見た瞬間、喉の奥の名がほどけた。

　「……華衣（かい）」

　呼んだ途端、空は応じるように震えた。一滴、二滴。雫は石畳を打ち、やがて世界を祝うかのように一斉に降りそそぐ。崇光は軒下へ駆け込み、半ば濡れた袖を絞る。そこには、もう彼女が立っていた。

　「本当に、降ってくれましたね」

　息がこぼれる。昨日の夢ではない。あの約束は、ここで現に息をしていた。

　華衣は瞳をわずかに揺らし、静かに笑む。

　「約束を、覚えていたのですね」

　「覚えていた、というより……空が気を利かせたのだと思います」

　「空が？」

　「まるで、人の願いを測っているように」

　とぼけたようで角のない言いぶりに、華衣は口元を押さえた。鈴のような笑いが雨音の隙間へこぼれる。

　「……笑ってくれた」

　眩しげに見つめる崇光に、華衣は視線を逸らした。

　「笑われるほど、可笑しなことを言いましたかしら」

　「いいえ。想像していたよりずっと綺麗で、言葉が遅れてしまっただけです」

　華衣は小さく首を傾け、傘をわずかにずらした。崇光の肩に冷たい雫が落ちる。ふたりの袖が触れるか触れないか、そのわずかな温度差が却って近さを際立たせる。

　「雨の日の都は、いつもこう？」

　行き交う人々は店先で足を止め、童は水たまりを跳ねて遊んでいる。

　崇光は少し考え、「いつもは、もう少し賑やかですよ」と応じた。

　「雨でも市は開きますし、食べ物の匂いも流れてきます。……ただ、焼き栗は濡れると台無しで」

　「台無し？」

　「皮が水を吸うと、中身まで頼りなくなる。あ、いえ、想像しなくて大丈夫です」

　その真面目な調子に、華衣はまた笑みを漏らした。

　「あなたという方は、どうしてそんな」

　「人が笑って楽になるのなら、栗も報われますから」

　ほどなく、通りに屋台の呼び声が響いた。雨に煙る中、饅頭の蒸気が立ちのぼり、香ばしい匂いが軒下まで流れてくる。

　「……召し上がりますか」

　崇光が問うと、華衣は小さく首を振る。

　「人前で食べるのは、あまり」

　彼女は一呼吸おいて、わずかに声を落とす。

　「匂いが強すぎると、少し酔ってしまうの」

　崇光は頷き、言葉を選ぶように微笑んだ。

　「では、私が代わりに二つ買ってきます。一つは練習用で」

　「練習用？」

　「不器用でして」

　そう言い残し、雨の中を駆ける。その様子を見つめる華衣の傘に、屋台の主の声が飛んだ。

　「おう、崇光坊！　また雨の中とは物好きだな！」

　「崇光……」華衣は小さく呟く。

　崇光が戻ってきたとき、手のひらには案の定、片方だけ少し潰れた饅頭があった。

　「ほら、言った通りになりました」

　「……本当に潰してきますのね」

　華衣は思わず吹き出した。その声に、崇光は気づかぬふりをして微笑む。

　「それで……崇光、というのですね」

　「え？」

　「屋台の方が、そう呼んでいました」

　崇光はわずかに目を伏せた。

　「破門された僧の名です。もう使うつもりはなかったのですが」

　「なら、わたしが拾いましょう」

　華衣は饅頭を両手で包み、ゆるやかに笑った。

　「呼ぶたびに、少しずつ温めて差しあげます」

　「……それは、ありがたい拾い方です」

　饅頭の湯気がふたりの間をくぐり、雨の匂いと混ざる。

　「もっと上手に食べられないの？」

　袖を差し出し、華衣が崇光の口元についた餡をそっと拭った。

　「す、すみません。どうも不器用で」

　「ええ、見ればわかります」

　口では突き放しながらも、その声音は柔らかい。

　「では次は、落とさず潰さずに食べてみせます」

　「次？」

　「また一緒に食べる機会があれば」

　華衣は瞬きをひとつ、そして小さく頷いた。

　「……饅頭に付き合う女など、ほかにもいるのでは」

　「残念ながら、今のところは一人だけです」

　「強情なお方」

　「はい、頑固な僧侶上がりですから」

　やり取りの端々に、小さな笑いが繰り返し咲いた。

　「都は広いのに、寄る辺は少ないのね」

　「そう思っているのは、あなた一人ではない」

　「なら、少しは……寄る辺になってくださる？」

　囁くような声に、崇光は目を瞬かせた。

　「それは、こちらの願いです」

　雨脚がいくぶん和らぎ、薄い光が通りをひたす。濡れた石畳は灯りを映し、屋台の紙影はやわらかに揺れた。

　「……行かなくては」

　華衣は衣の襟を整え、手元の油紙の傘に指を添える。開く前の短い沈黙に、崇光が小さく息を吸った。

　「また会えますか」

　女は傘を傾け、藍の瞳を振り返らせた。

　「雨の日なら。傘が壊れていなければ──ね」

　その調子は軽く、けれど遠くを見通す者の確かさを含んでいる。

　小さく鳴る骨組みの音。開いた傘の下で、華衣の裾から雫が落ちる。崇光はその背を目で追いながら、指先に残る温度と饅頭の甘さを、掌の内で確かめた。

　そのとき──軒樋を伝う水脈に、何かがわずかに触れた。

　細い、乾いた繊維。雨に濡れて、音もなくやわらいでいく。

　崇光は気づかない。ただ、胸のどこかで、張られた見えない糸がかすかに震えたことだけを覚えていた。

　やがて雨は細り、街はいつもの顔を取り戻しはじめる。だが、ふたりの時間だけはそこに留まり、濡れた石畳の上で静かに光っていた。