タイトル未明

タイトル未明。

作者にとってそれは致命的なこと。

小説家だろうが漫画家だろうが画家だろうが、タイトルのない作品を作ってはいけない。

読まれない、見られないからだ。

――――――何故って？

分からないからさ。

カクヨムでも、なろうでも、ハールメンでも……だってそうだろう？

人は分からないものを避けたがる。危険があるかもしれないからな……。

Web小説にそんな危険はないと分かっている。でも、人は興味に素直なのだ。

興味が生まれない小説や作品には見向きもしない。

まったく勝手なものだよな。

作者（おれたち）がどれだけ必死で作品を書いているのか。

作品の世界に本当の世界がいるとは思わないのか。それを知ろうとはしないのか。

まぁ、そんなことは言えないわけだが。

さて、ここまでは作品について私が思うことを書きなぐった。

では私が何を思うのか、本当に知りたいものを言おう。

私の人生（ものがたり）のタイトルは、いったいどうしたらいいのだろう。

乙川せつ物語？

ronboruto日記？

生まれてきたら俺だった件？

転生しなくても人間に生まれていたお話？

平凡な男の平凡な人生……そう決めるには、私の人生は刺激的で、劇的だ。

そして誰だったかは忘れたが、私へこう言った。

『お前は若いんだからまだそんなこと考えなくていいんだよ。死ぬ間際に考えやがれそんなことは……そして、最高のエッセイを遺せや。お前より長生きして笑ってやるからよ。それをあの世からみて恥ずかしがってろ、自分の人生を読まれる姿をな』

ソイツはこうも言っていた。

『お前は主人公だよ。一人ひとり主人公っていう言葉があるけど……そうではない。人は誰かに知られて、読まれて主人公になれるんだ。だから描け。指を動かせ。お前の世界を――――――世界に届けろ』

その時はなに言ってんだコイツと思った。

でも、考えてみたら……割といいこと言ってるかもしれない。

そうだな、「俺」の物語は――――――俺が完結させないとな。

タイトル未明、作者俺。

物語は――――――、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――――――つづく。