早朝、枕元のスマホがけたたましく震えた。

　和也は寝ぼけ眼で画面を確認し、見知らぬ番号に眉を寄せた。

「……はい、もしもし」

　受話口から冷静な声が響く。

「病院ですが、奥様が昨夜フェンタニル中毒の症状で救急搬送されました。現在は意識は不安定ですが、命に別状はありません。すぐに来ていただけますか」

「フェンタニル中毒……？」

　和也は一瞬、意味が飲み込めず息を呑んだ。

「……わ、わかりました。すぐ行きます」

　通話を切った瞬間、胸の奥を冷たい汗が伝った。

　昨夜の絵梨の様子が脳裏に甦る。

　――急に泣き出して、止まらなくなった。

（あれは……薬のせいだったのか？　僕だけでなく自分にも薬を使っていた……）

　布団を跳ねのけ、乱暴に服を着替える。

　外はまだ朝靄の残る時間帯だった。

　和也はタクシーを拾い、病院へ向かった。

　病室に入った瞬間、和也は息を呑んだ。

　ベッドの上の絵梨は、顔色は青白く、汗で髪が張り付いている。点滴が腕に繋がれているのに、眼だけはぎらぎらと光り、うわごとのように繰り返していた。

「鬼を殺す…殺す…毒殺、轢殺、銃殺──どれでも構わない

　殺す…殺す…殺す…殺す…殺す…殺す…殺す…殺す…殺す…殺す…」

　命を救われたことなど、記憶の片隅にさえ残っていない。ただ、美琴を憎む感情だけが支配していた。

（薬物中毒…フェンタニル中毒は、こんな症状が出るのか）

　和也はベッドに駆け寄った。

「絵梨！　俺だ、和也だ。一体どうしたんだ？」

　しかし絵梨は夫の声にも怯えるように首を振り、しがみつくようにシーツを握りしめる。

「――鬼よ……鬼が……私の皮を剥いて……私に成り代わったの……！鬼は美琴の皮を被っていて、美琴に化けていたの…だから殺す…殺す…殺す…」

（酷い妄想だ。あのまま薬を使われていれば、自分もこうなってたかもしれない）

　和也は冷たく絵梨を見下ろした。

　点滴を繋がれた腕が震え、必死に医師の白衣を掴もうとする。

　医師は困惑を隠せず、看護師に目配せする。

「鎮静剤を追加しろ。……ひどい錯乱だ」

「先生……フェンタニル中毒って、こんなになるんですか？」と看護師が小声で尋ねる。

　医師は額に汗を浮かべながら首を振った。

「私も初めてだ……だが、これは……相当ひどいものだな……」

　再び針が刺され、鎮静剤が流し込まれる。

　絵梨の口はなお微かに動いていたが、言葉にはならず、次第に発語も消失した。

　和也は医師に振り返った。

「先生……妻は妊娠しているんです。俺にそう言って……置き手紙も残して……」

　だが、医師はきっぱりと首を横に振った。

「おかしいですね。検査しましたが、妊娠の兆候は一切ありません。子宮にも胎嚢はなく、妊娠していた痕跡すら見られませんよ」

「……そんな……」

　和也の顔から血の気が引いた。

　和也はベッドの傍らに立ち、震える声を抑えきれなかった。

「絵梨……君は“妊娠したから”と俺に結婚を迫った。

　あのとき、俺は信じて……責任を取ろうと決めたんだ。

　でも、それすら嘘だったのか」

　視線を落とし、絵梨の蒼白な顔を見つめる。

「……君は、嘘しかつかないね」

　その言葉に、絵梨の目が一瞬だけ大きく見開かれる。

　けれどすぐに、恐怖に駆られたように首を振り、掠れ声を吐いた。

「ちがう……嘘じゃない……鬼が……鬼が……私のお腹を引き裂いて赤ちゃんを引きずり出したの」

　和也は胸の奥に、怒りとも悲しみともつかない思いを抱え込んだ。

　医師が「混乱しているだけです」と言っているが、彼の心の中には“過去のすべてが嘘だったのではないか”という疑念が膨れ上がっていく。

　和也は深く息を吐き、重たくなった足を引きずるように病室を出た。

　ドアの閉まる音が背後で小さく響く。

　──すべて、嘘だった。

　出会いも、妊娠も、結婚も、あの涙も、あの笑顔も。

　はじまりから、終わりまで。

　

　廊下の蛍光灯が冷たく光り、和也の影を長く引き伸ばしていた。

「ご主人、少しお時間をいただけますか。大切なお話があります。」

　医師はカルテを閉じ、和也の方へ向き直った。落ち着いた声だったが、その表情は硬い。

「ご主人、正直に申し上げます。奥様――患者の絵梨さんは現在、重度の妄想状態にあります。自分を害そうとする存在が周囲にいると確信しており、そのために興奮して暴れることが頻繁に見られます。今のまま退院させれば、自傷や他害の危険が極めて高い。最悪の場合、人を傷つけたり、殺人に及ぶ可能性も否定できません。

　このため、我々としては拘束・隔離を行える専門病院への移送を強くお勧めします。こちらの施設では急性期の安全確保が限界です。」