箱

　古びたエレベーターが、軋む音を響かせながら、下降していく。

　四階で、停止。

　ベビーカーを押しながら、黒いワンピースを着た女が乗り込んできた。

　ワンピースの裾が、歩くたび、湿ったように重たく揺れる。

　顔は土気色で、髪は濡れた藻のように、肌に張り付いていた。

　俯いたままで、端に寄った俺の方を見ようともしない。

　狭い空間に、沈黙が落ちる。

　耳に付くのは、エレベーターの駆動音だけ。

　女は息をしているのかさえ、わからない程、動かない。

　微かに揺れるベビーカーだけが、この鉄の箱の中で、生き物めいていた。

　やがて、布に覆われたベビーカーから、小さな手が覗いた。

　その皮膚は、妙に白く、指先が痙攣するように俺の方へ伸びる。

　思わず視線を落とすが、影に沈んだ中身は見えず、ただ「手だけ」がしっかりと存在していた。

「……あの」

　声を掛けかけて、やめた。

　女は俯いたまま、こちらに一度も、視線を向けない。

　赤ん坊の指先が、俺の手に、触れた。

　同時に、エレベーターが一階に到着し、ドアがゆっくりと開く――

　赤ん坊が、突然泣き出した。

　女は、がくりと折れた首を持ち上げるように顔を上げ、掠れた声で「よしよし」と繰り返した。

　その仕草は、あまりに機械的で、人形のようだが、普通の母親の行動そのものだった。

　泣きじゃくる赤ん坊の小さな手は、火傷したかのように赤くなっている。

　一方、俺は、彼女らに続いて、エレベーターから久しぶりに降りた。

　俺の存在を認識できる器との出会いに――

　口の端を裂きながら、耐えきれない程の歓喜の笑みを浮かべて。