おー、久しぶりだな。今は何？こんな広報活動もしてるんか？大変だな、日常業務もあるんだろ？まー、こういう雑務も、しっかりやってりゃ、次につながることはあるからさ、絶対に。オレはもう辞めた人間だから、人事も何もできねえからさ、何の約束もできねえけどよ。

で？今日はなんだったっけ？うん、そうか。長年、警察官として仕事してきて、今の若手につなぐ言葉、って言ってたな。オレも大学出てすぐ、警察官になったから、警察一筋四十年とかだもんなあ。長くやってりゃ、色んなことがあるわな。

でもあんまり昔の話しても、しょうがねえんだろ？だって、昔の警察なんてよう、色々とひっでえこともあったぜ？いくら署内だけの広報誌向け、って言っても、ちょっと書けない話ばっかだしなあ。たとえばオレが警察に入ったばっかりのころなんかよ、署内でさ……（前署長の声は、小声で聴き取れない）……な？こんなのちょっと、書けねえだろ？ちょっとどころ、じゃねえか！ほんとによ。ははは。

ん？まあその辺はいいようにしとくからって？ま、そりゃそうだよな。でもやっぱり、あんまり昔の話しても、な。それに、若い子たちが頑張れるように、つー話だろ？だから、比較的最近の話がいいか……

んー、誰の話に、するかなあ……

あー、あれ、あれにするか。ほら、オレがさ、署長になったばっかのときにさ、新しく配属されてきたピチピチの女の子がいたじゃん？……え？まずい？ああ、ピチピチか。いかんな、そりゃまずいわな。……なに？女の子、もまずいって？そうだったな、女の子、ってのも言ったらいけねえよな。ごめんごめん。新人の、お嬢さん……いや冗談だよ！当たり前（あったりめえ）だろ、分かってるよ、それくらい。……女性の、警察官、な。ここ、絶対に変えといて、これ命令な？

名前もそのままだと問題だろうから……サトウちゃん、とでもしとくか。……なに？サトウも実際に何人もいるって？あと、ちゃん、もダメだと！？……もうめんどくせえな。じゃあ、とりあえずここでは、サトウさん、で話すからさ、記事にするときはな、お前さんの方で、うまくやっといてくれよ、適当にさ。

でさ、そのサトウさんが初めて捜査を担当した、ほら、自転車の窃盗の事件の話、知らねえ？……知らねえかあ。それなりに、署内でももめたんだけどな、この事件。じゃあちょうどいいや、これから話してくからよ、せっかくだから、お前さんも、この話から何かつかんで、帰ってくれよ。

サトウさんがさ、配属されてばっかりのころよ。彼女、すごく張り切っててな。もうこの地域の安全を守るんだって、警らもすごく真剣に、やってたな。型どおりに、手を抜いてやってりゃいいのに……いや、それはさすがにまずいか。まあ、適度な力を入れながらな、無理のない範囲で、ってのは大事だろ？

とにかくサトウさんは、すごく真面目にやってたよ。

それで、彼女が見つけたのが、あの事件だったんだ。

まあ詳しくは、署にも残ってるだろう、その事件の捜査記録でも見てくれや。

きっかけは、民家の門の前に、自転車が置かれてた、っていうのを、サトウさんが見つけたことだった。なんでもない、ほんとになんでもないきっかけだ。

それだけなら普通は、通り過ぎるわな。それが、通りがかっただけで、盗まれたものだって見抜いたんだから、大したもんだわな。そりゃ、警らの途中で見つけた自転車全部を、一台一台、路上に置かれてる自転車を見ていけば、カギがかかってないとか、なーんか怪しげな自転車ってのを見つけられもするだろうけど、まさかそんなことはしてないだろうしな。……いや？彼女なら、そこまでやりかねねえか？でも、さすがになあ。そんなこと、やってないよな？まさか。

とりあえず、サトウさんは、その自転車を見つけちまったわけだ。

その自転車は民家の前にあったから、まずはその家の者（もん）に話を聞こうとするわな。で、その家から出てきた男は、そんな自転車は知らねえ、それでいて、その自転車を、家の中には入れておく、って言ったんだよな、確か。

それで、その時点では盗難届も出てねえ、ってことだったと思うけどさ、彼女が不審に思ったところはズバリ当たってたわけで、盗難届が後から出されたんだわ。ほんとすげえわ、サトウさん。

でよ、その後に、さっき、家から出てきた男が、すみません、自分が盗みましたって、わざわざウチの署の方に、言ってきたんだよ。

まあ、この時点でちょっと怪しいよな。だってよ、単にその自転車のとこにいた男に声をかけたわけじゃなくてよ、その自転車が置いてあった家から出てきた男が、知らねえって言いながら自転車はしまっとくって言って、その後に、わざわざ自分から名乗り出てきたって。じゃあなんで、最初に家から出てきた、そん時に言わねえんだよ？ってなるわなそりゃ。警察官がいきなり家を訪ねてきて、びっくりしたってのはあり得るにしてもよ。

しかも、その男って１８０ｃｍは優に超える大男で、その自転車ってのが、せいぜい中学生が乗るような大きさのだったんだぜ？なーんでわざわざ、そんな小さいのを盗むんだよって。色も赤？かなんか忘れたけど、色だけでも、でっけえおっさんが乗ってるだけで怪しまれるのだったんだわ。

だがまあ、私が盗みましたって言い張ってる男がいて、それで、盗まれたのは自転車一台だろ？どこまで捜査するんだ？って話にはなる。……今のマズい？どう？ダメ？……実際、被害者の女性、ああ、さっきも言った通り、被害に遭った自転車は、どうみても比較的小柄な女性が乗るような大きさの、そんな感じのかわいらしい色合いのだったからな、被害者は若い女性だったけどよ、すっげえ怒ってたらしいぜ？当たり前だけどな。そもそも、どっかのおっさんが自分の自転車にちょっと触ったってだけでも、怒るだろそんなの、それくらいの年頃の女性はよ。それが盗んだおっさん……なに？おっさんもまずいって？じゃあなんて言い換えるんだよ？もうおっさんって、何回か言ってるぞ、確か。もういいだろ、めんどくせえ。

なんだったっけ？そう、そのでっけぇおっさんよ。いくらか忘れたけど、２０万？かそこらのお金を払って、示談に持ち込んだってんだ。買ってから何年かたった、普通のママチャリ一台に、だぜ？ますます怪しいだろ？そんなの。なんでそんなお金が出てくるおっさんが、たかが歩いても１５分くらいの……ああ、言い忘れてたわ、そのおっさんの家、駅から大して離れてねえのに、おっさんは、駅から歩いて帰るのが怠（だる）くって、自転車を盗んだ、っつってたんだわ。ありえねえわな、いくらなんでも。あと、自転車を見つけたっておっさんが言ってる駐輪場が、駅から見て自分の家と反対側にあったんだったかな？そんなの、カギのかかってない自転車を探してる時間で、歩いて家に着いただろ。

ってのはさ、そりゃ後から見たら、たいていのヤツは気づくわな。でもまあ、サトウさんは、最初っから気づいてたんだわ。おっさんが警察署に来た時に、わざわざおっさんの足の長さまで測ってんからな。自転車のサドルの高さと、どう考えたってつじつま合わねえだろ、てぇのを明らかにするためにだよな。それで、おっさんが誰かかばってる、かばうとしたらまずは家の中の者（もん）だ、だから家の中に真犯人がいるだろ？って考えたんだろな。おっさん以外の同じ家の者（もん）を署に呼び出したい、って課長とかに言ったっぽいわ。

だけどよ、ほら、お前さんにもわかるだろ？……これ、あんまはっきり言うと、また問題になるだろ？……だからさ、さっきも言ったけどさ、これ、どこまでやんの？って。彼女の最初の事件だから慎重に、っつっても、限度があるだろよ、って。課の中でも、もういいんじゃね？って雰囲気にはなってたみたいだわ。

んで結局、そのままおっさんが被疑者、犯人ってことで、オレの（ん）とこへ決裁にまわってきたわけよ。

当然、署内で、そういう流れ、犯人はおっさん、ってことでまわってきてるわけでよ、ぶっちゃけ、このおっさん誰かほかのヤツをかばってんよな？って、たいていの奴らは、気づいた上で、決裁やってるよな。で、さすがにオレも、気づくわけよ。っていうより、たかが自転車……いやいや、そういうのなしにしてもよ、犯人もわかってる窃盗でこの厚み何よ？ってくらいのすごい厚みだったからな、記録がさ。もう、中身を読む前から、なんだよこれ？ってなるわな。

で、当然、何枚か記録をめくっただけで、どうすんのこれ、ってなるわそりゃ。明らかに、真犯人、ほかにいるもんな。しかも、その真犯人は、おっさんの交際相手の連れ子だろ？ってもう、捜査記録からにじみ出てる。そこまで記録に言われてたら、まあ、捜査を担当した本人に聞いてみるかってんで、サトウちゃん……じゃなかった、とりあえずサトウさんを呼び出してみて、だな。もちろん、一応、課長には聞いてから、にしたけどな。課長の頭を飛び越してそういうのやっちゃうと、やっぱやべえからな。オレの立場的にな。

それで署長室まで来たサトウさん、すげえ怒ってんのよ。入ってくるなり、完全に怒ってる顔で、「なんですか！？」ってもう、完全にケンカ腰。優に自分の倍以上は生きてる、しかも署長のオレに、だぜ？

でさ、「お前さん、これ、どうすんの？」ってオレが聞いても、「記録に書いてあるとおりです。そういう指示なんで。」としか言わないわけ。んー、だからオレも正直、困っちまって、記録を少しずつめくりながら、もう一回（もっかい）だけ聞いてみようと思ってな。