インビジブル・イナニメイト

帽子を取って汗を拭い、遠くの鉄塔を見つめる。

標高600m程の登山だが、久しぶりにやるとこうも辛いものか。

早まる鼓動を抑えて、水をチビりと飲む。

暑い。ノリと勢いでここまで来たが、夏の晴れの日にやるもんじゃない。

頂上の休憩用ベンチに腰かけ、カバンからおにぎりをひとつ取り出す。

今日はアサリしぐれ。近所のおにぎり屋さんで適当に買ってきた。

ラップを解いて大きく頬張る。一口で半分程口に入れて、米と味の濃いしぐれ煮を口の中で味わう。

疲れた体に染み渡る。そうすると、今度は汗で体に引っ付く下着が気になってくる。

勢いのままにもう一口、さらに一口でおにぎりは無くなった。

もう一口水を飲む。

標高はそこまで高くないが、吹く風が気持ちいい。随分歩いてきたので、遠くの建物も見えない。

緑と、青と、列をなして並ぶ鉄塔がどこまでも続いている。

ベンチの横にある、小さな箱。

中を開いて、引き出しを開けると、そこにはボールペンと、1冊のノートが入っている。

登山ノートだ。

栞のはさんである所から開く。

1番最後の書き込みは

「7/27 始めてきました　思ったより長い！」

全く同感だ。こいつは私なのかもしれない。

置いてあるボールペンで書こうとしたが、インクが出ない。

仕方なく自分のペンをとりだして

「8/1 ↑同感」

と短く書いた。

1つ前のページをめくる。

「7/23 彼女と登りました」

「7/15 ダイエット頑張ります！」

「7/13 〇〇県から来ました！凄い良い山です」

と、各々が書きたいことを書いている。

さらにページをめくる。

7/2の書き込みの一個上、他よりも濃いインクで日付の無い書き込みを見つける。

「のどがかわいた　水が欲しい」

達筆気味だが、どこか丸っこい字だ。年齢の特定は出来なさそうだ。

さらに1ページ前に捲る。そこにも、同じ濃さのインクで、日付の無い書き込み。

「のどがかわいた　水が欲しい」

近くの書き込みは、この浮いてる書き込みに反応してない。

だいたい6月の頭だろうか。

さらにページを前に捲る。

また見つけた。今度は5月の頭。

「のどがかわいた　水が欲しい」

書き込みは全て、1行から2行ほど開けて次の書き込みをしている。

この奇妙な書き込みは、その開けた間に割り込むように書かれている。

ページを、最新の所までペラペラと戻る。

やっぱりある。

「7/27 始めてきました　思ったより長い！」

「のどがかわいた　水が欲しい」

「8/1 ↑同感」

まるで私が喉が渇いてるみたいでは無いか。

余計な割り込みにムッとする。

横風が吹いて、飛ばされそうになる帽子を抑える。

ページが先にパラパラとめくれる。

ノートの空白が、次々と進んでいく。

慌てて手で抑えて止める。汗で滲んだ手のせいで、変な跡がついてしまった。

止まったページには、何も書かれていない。

安堵して、ページを元に戻す。さっきまで余白だった所に、ずらりと文字が並んでいる。

「7/27 始めてきました　思ったより長い！」

「のどがかわいた　水が欲しい」

「8/1 ↑同感」

「のどがかわいた　水が欲しい」

「のどがかわいた　水が欲しい」

「のどがかわいた　水が欲しい」

「のどがかわいた　水が欲しい」

全く同じ濃さ、全く同じ文字の形。判子みたいに並んだ文字は、生きてる感じはまるでしない。

水筒を取りだし、蓋を開ける手に少しだけ水を出して、ノートのページに掛けた。

濡れて縮み、柔らかくなるノート。滲んでいく文字。

それでも、水の字だけは、形を変えずにそこにある。

水筒の水を飲んで、喉を潤す。

なんだか、さっきより美味しい気がする。

こいつも喉が潤ってればいいが。

ノートを閉じる。