一期一会　～タクシードライバーが紡ぐ、道の行方～

いよいよ個人タクシー開業の準備を開始しようとした矢先、時代は大きな転換期を迎えつつあった。

世間では「ライドシェア」や「セダン特区」といった、白ナンバー車両による旅客輸送の議論が本格化し、タクシー業界のビジネスモデルそのものが問われ始めていたのである。

個人タクシー事業は、高い専門性と引き換えに大きな先行投資を伴う。

合格後の事業譲渡費用、車両や設備の購入費用、さらには組合費などの継続的なランニングコスト。

これらは全て、個人事業主としての責任とリスクだ。

一方で、法人タクシードライバーは、会社が用意した車両と設備で、文字通り「体一つ」で営業が可能である。

この大きな時代のうねりの中で、私は決断を一時保留し、法人での勤務を続ける道を選んだ。 この変化が、業界にどのような影響をもたらすのか。

規制緩和が、個人タクシーの門戸を本当に広げるのか。

その行方を見極めることが、次のステージに進むための最善策だと判断したからだ。

すべてが順調に思えていた。

だが、不穏な影は、すでに足元まで忍び寄っていた。

日本中が浮かれていた。

二度目のオリンピックがやって来ると。

しかし、その熱狂を一掃するように、信じられない現実が押し寄せた。

「コロナ禍」。

「緊急事態宣言」、「不要不急の外出を控えろ」。

在宅勤務、リモート作業。

人と人との距離を引き裂く言葉が、次々と突きつけられた。

夜の銀座。

かつては光と声に溢れていた交差点に、人影はほとんどなかった。

ネオンは消え、ビルの窓は真っ暗。

タクシーを流しても、客は一向に現れない。

空車ランプだけが虚しく赤く光り、街の静けさを照らしていた。

走っても、走っても、誰も手を挙げない、人がいない…。

この状況を見極める。そう決めたはずだった。しかし、この信じられない光景は、もはや私の想像を超えていた。

（一期一会、なんて言葉があるけれど──そもそも「会う」ことすらない夜が続いていた。）

そんなある日、営業所の玄関に「閉鎖のお知らせ」と書かれた貼り紙が掲げられた。

その数日後、一本の電話が鳴った。

「すまない。もう、会社を畳むしかない」 所長のかすれた声は、どこか諦めを通り越した静けさを帯びていた。

慣れ親しんだ場所に、もう帰る場所はない。

（“一期一会”の舞台そのものが、音もなく、静かに消えてしまった…）

この状況は、ともこさんのお店も同様だった。

閉店を余儀なくされ、テイクアウトのお弁当を作り、販売という形態に変えていた。

ユッコママ、あやかさんの銀座のお店はかろうじて、常連のお客さんたちが支えてはくれていた。

皆がそれぞれの場所で耐え忍んでいた。それは、一人ぼっちではないという、かすかな安堵でもあった。

下手に動くことは文字道理、命取りになる。

今は皆、ひっそりと、静かにこの禍が通り過ぎるのを待つしかない。

街はまだ眠りについていた。

煌めくことの多かった通りも、今は看板の灯りを落とし、ただ風が吹き抜けるばかりだった。タクシーの行燈も、行き交う人影もない。交差点の信号が、むなしく赤と青を繰り返している。

その暗さの中で、ひとつだけ光があった。

店先にともる、小さな灯り。

（――静まり返った通りに、小さな光がひとつ。それは、ともこさんのお店だった。）

閉店後も、翌日のテイクアウトの準備のために、彼女はただ一人、ひっそりと灯りをともしていたのだ。まるで、それだけで十分だと言うように