時間は、意味を失った。

俺は、部屋の隅で、ただ膝を抱えていた。

机の上の腕時計が、静かに横たわっている。俺の敗北と、喪失の記念碑。

彼の指先が、まるで存在しない機械を修理するかのように、空中で不器用に震えていた。

失われたものを、身体だけがまだ覚えているのだ。

インターホンの音が、静寂を破った。

やがて、ドアを乱暴に叩く音に変わる。

「田中！ いるのは分かってる！ 開けなさい！」

リナの声だった。

ドアが開き、彼女が踏み込んできた。

「その様は、何？」

彼女は、同情などしなかった。その声は、鋼のように硬かった。

「佐藤の思う壺じゃない。あいつは、あんたにそうやって、抜け殻になっていて欲しいのよ」

俺は、何も答えなかった。言葉を生成する機能が、失われていた。

リナは、俺の前にしゃがみ込むと、俺の胸ぐらを掴んだ。

「あんたが喰われたのは、何なの？」

「……」

「答えなさい！」

その声は、命令だった。

「……なおす、よろこび……」

かろうじて、喉から絞り出す。

「そう。あんたは、まだ覚えているじゃない」

リナは、俺の胸ぐらを離した。

「全部は、まだ奪われてない。あいつは、あんたの魂を『味わった』だけよ。完全に消去するには、もっと時間がかかる。弟の日記に、そう書いてあった」

彼女は、立ち上がると、テーブルの上の、飲みかけで冷え切ったコーヒーを、ためらいなくシンクに流した。そして、手際よく新しいコーヒーを淹れ始める。

部屋に、焦げ付くような、しかし力強い香りが満ちていく。

「弟も、同じだった」

コーヒーを淹れながら、彼女は、背中を向けたまま言った。

「喰われた後、あの子は、大好きだった絵が描けなくなった。何日も、何週間も、あんたみたいに部屋の隅で動かなかった。私は……ただ、そばにいることしかできなかった」

彼女の声が、わずかに震える。

「そして、間に合わなかった」

マグカップを、俺の目の前に、乱暴に置く。

彼女は、腕時計の前で震える俺の手に、自分の手をそっと重ねた。

その痛みは、私が一番よく知っている、という無言の共感が、そこにあった。

「あんたまで、同じ結末を辿るつもりなら、私はもう知らない。でも、もし、ほんの少しでも、あいつに一矢報いたいと思うなら……立て。そして、これを飲め」

コーヒーの湯気が、顔にかかる。熱い。

俺は、震える手で、マグカップを掴んだ。そして、その苦い液体を、喉に流し込んだ。

身体の芯に、失われていた熱が、灯る。

「弟の日記を、もう一度、最初から分析する」

リナは、あの古いノートをテーブルに広げた。

俺たちは、何時間も、ノートの文字を追い続けた。そして、一つのページで、俺の指が止まった。

そこには、佐藤の言葉が、大きな文字で書き写されていた。

『真の成功者は夢など見ない。現実を創るのだ』

「この言葉、俺も聞いた」

「弟は、この言葉にずっとこだわっていた」

リナが、ページの余白に書かれた、弟の小さなメモを指差した。

『なぜ、彼はこれほど「夢」を否定する？ まるで、夢というものを、知らないみたいに』

知らない？

その瞬間、俺の頭の中で、バラバラだったピースが、一つの形を結び始めた。

脳裏に、あの空間が再構築される。俺たちの輝き。そして、中心で全てを吸収する、恒星の死骸のような、絶対的な『無』。

あれは、力を隠していたのではない。あれが、奴の正体そのものだったのだ。

「……まさか」

俺は、呟いた。

「あいつ自身には、夢がないんだ。最初から、空っぽなんだとしたら？」

リナが、息を呑む。

「だから、他人の夢を喰う……？」

仮説だ。確証はない。

だが、もしそれが真実なら。

彼の力の源泉は、彼自身の内部にはない。全て、俺たちから奪ったものだ。

勝てるわけがない、と思っていた。

だが、もし、彼の力が、俺たちの夢そのものなのだとしたら。

その繋がりを、断ち切ることさえできれば。

俺は、顔を上げた。

胸の穴は、まだ空いている。失われたものは、戻らない。

だが、その空洞の底で、小さな、しかし確かな火花が散った。

「奴の武器で、奴を倒す」