私がそっと近づくと、蓮様の耳がぴくりと反応した。

その小さな動きが、野原で息を潜める小動物のようで──可愛い、なんて不謹慎にも思ってしまう。

「……何だ？」

低く響く声。警戒と戸惑いが混じっていた。

私は答えず、その銀の耳へと静かに手を伸ばす。

上から覆うのではなく、視線より低い位置から、ゆっくりと。

指先が触れた瞬間、柔らかく温かい毛並みがふわりと広がった。

ひと撫でするごとに、細やかな毛先がくすぐるように指へ絡みつく。

──これが、旦那様の……。

蓮様の体がわずかに固くなり、金色の瞳が驚きに見開かれる。

「……嫌、ですか？」

小さく問いかけると、短い沈黙のあと、わずかに肩の力が抜けた。

「……別に」

許しとも、諦めとも取れる声。

耳の付け根がかすかに震え、まるで触れられるのを拒んでいないと告げているようだった。

私はかつて──あちらの世界で読んだ漫画の一場面を思い出す。

獣人の彼は、こうして耳を撫でられ、初めて相手に心を開いた。ならば、私も。

毛並みをなぞると、蓮様のまぶたがわずかに降りる。

硬い表情の奥、深い水面に波紋が広がるような安らぎが垣間見えた。

「……環」

名を呼ぶ声が、先ほどよりもずっと穏やかだ。

胸の奥に熱が灯る。触れているのは耳のはずなのに、なぜか心まで繋がっていくようで──。

もう片方の耳へも手を伸ばす。毛並みを梳くたび、蓮様の吐息が夜気に混じる。

それは、積もった雪が静かに解ける音のようだった。

「……お前は、変わっているな」

「え？」

「普通は……その姿を見ただけで、目を逸らす。怖がる。触れようなんて、まずしない」

自嘲が混じった声。私は手を止めずに言う。

「言いましたよね。私は、怖くなんてありません」

耳の根元をそっと押さえる。

「それに──旦那様の耳、月の光みたいに澄んでいて……とても、綺麗です」

銀毛が月明かりを受けて、凪いだ湖面のように輝く。

ふと尻尾がゆるやかに揺れ、安心の色が全身に広がっていくのがわかった。

「……変わってる、やはり」

その呟きは、柔らかな布で包まれたように優しい。

まぶたが半分降り、金の瞳が細くなる。

「……旦那様」

「なんだ」

「私、もっと……旦那様のことを知りたいです」

耳から手を離し、顔を覗き込む。

蓮様は短く息を吐き、視線を外した。

「……知ったところで、お前が困るだけだ」

突き放すようでいて、どこか迷いのある声。

胸に強い衝動が走る──この人の孤独を放っておきたくない。

「それでも……知りたいんです」

金色の瞳と視線が交わる。私はまっすぐに告げる。

「旦那様が何を思って、何を感じているのか……全部」

夜風が銀の毛先を揺らす。

やがて蓮様は低く、静かな声で言った。

「……なら、後悔するなよ」

胸の奥まで深く届く響き。

私は答えるように、再びその耳に触れた。

そして──。

「……本当に、気持ち悪くはないのか？」

「──え？」

撫でる手が止まる。思わず聞き返してしまった。

「普通なら人間に生えているわけがない耳と尻尾だ。不気味に思うのは当たり前だ」

私はすぐに首を横に振る。

「そんなこと……一度も思ったことありません」

「……本当か？」

「はい。本当に。だって──」

銀の耳に視線を落とし、息を整える。

「旦那様の耳も尻尾も……指先に火を灯すみたいに温かくて、触れていると、不思議と落ち着くんです」

蓮様の耳が少し後ろに倒れる。

照れか、動揺か──それを見て、胸が甘く締めつけられた。

「そうか……」

低く呟いた声には、もう棘はなかった。

手を離そうとした瞬間、尻尾がするりと私に触れた。

……まるで、止めないで。とでも言うかのように。

「え……？」

顔を上げると、蓮様が目を細め、月明かりの中で静かに見つめていた。

「……もう少し、こうしていろ」

命令のようでいて、頼るような響き。

胸の奥がじんわりと温まる。

「……はい」

微笑み、再び耳へ指先を伸ばす。

柔らかな毛並みが夜の冷たさを溶かし、心の壁を静かに剥がしていく。

いつの間にか二人の距離はなくなり、足元の影は──ひとつに重なっていた。