ドアのベルが小さく鳴って、店を出た瞬間、私は少しだけ息を吐いた。

空はまだ明るくて、夕方の光が街を柔らかく包んでいる。

遠くから聞こえる車の音や人の声が、まるで自分たちだけが別の時間にいるような気にさせる。

「私が誘ったから、私が払うのに」

そう言いながら、財布を握る手に力が入る。

みっちゃんはいつも、何も言わずに支払いを済ませてくれる。

それが優しさだってわかってる。

でも、その優しさに甘えることは、良くない気がする。

それに慣れてしまったら、自分の足で立つことを忘れてしまいそうで。

「いいって」

ポケットに手を突っ込んだままの彼の声は、いつも通りぶっきらぼうで、

でも、どこか優しさがにじんでいた。

本当に気にしてなさそうだけど、

それが逆に、私の中の“申し訳なさ”を強くする。

「ごめんね、遊ぶ度に奢ってもらってばっかで…」

言葉にすると、急に自分が小さく感じる。

みっちゃんといると、なんだか甘えてしまってるように思う。

「気にすんな」

その一言に、少しだけ安心する。

でも、完全には拭えない。

「ありがとう」

その言葉には、いろんな感情が詰まっていた。

歩道の影が長く伸びていて、ふたりの影が並んで揺れていた。

その並び方が、なんだか心地よくて、でも、少しだけ切なかった。

並んで歩いているのに、心の距離は、まだ測りきれない。

「家まで送ってこうか？」

このあと、バイトがある。

現実に戻らなきゃいけない。

「今からバイトだから大丈夫」

そう言って笑ってみせる。

みっちゃんの顔が、少しだけ曇った気がした。

「バイトしすぎなんじゃね？」

その言葉に、肩をすくめる。

心配してくれてるのはわかる。

でも、今の自分には、働くことが必要だった。

何かを埋めるように。

何かを守るように。

空いた時間を埋めることで、考えすぎる自分を黙らせている気がする。

働いている間は、余計なことを考えなくて済む。

「そうかな。カフェと居酒屋で週四働いてるだけだよ？」

週に2回はしっかり休んでる。

だから心配しなくて大丈夫。

そう言いたいのに、その“大丈夫”が、

どこか嘘っぽく聞こえてしまうのはなぜだろう。

そもそも、体を動かすことは嫌いじゃない。

頭の中のもやもやが少しずつ晴れていく感じ。

自分の中の何かを整えてくれるような、そんな感覚。

動いてると、自分が生きてるって実感できる瞬間がある。

誰かに頼られてる気がするし、自分が必要とされてるって思える。

誰かのために働いて、何かを作って、汗をかいて、

その積み重ねが、ちゃんと自分の存在を肯定してくれる気がする。