市の中心にある広場は、今も名ばかりの“自由の広場”と呼ばれている。

かつて人々が詩を詠み、演説し、笑い、議論した場所だ。

今はただ、石畳の上を風が通り過ぎていくだけだった。

ルカは、腰をかがめる老人に紛れるように、その広場を歩いた。

周囲の人々は互いに目を合わせず、ただ足元の地面か、掲示板の布告だけを見つめている。

新たな告示が貼り出されていた。

『火の法 第六条：過去に追放された者と接触した市民は、沈黙の罪を問われる』

沈黙の罪。

口を閉じても、咎められる時代。

それは、もはや皮肉ではなく、詩のようだった

かつて詩を教えた男として、ルカは微かに口元を歪めた。

−−−−−−−−

エリシャの工房は、広場の東側、薄暗い裏通りの一角にある。

ルカが戸を叩く前に、内側から静かに開いた。

「……来ると思ってました、先生」

青年はインクの染みた布で手を拭きながら、無言で椅子を差し出した。

幾度か会ってはいたが、今日のエリシャの眼差しは違っていた。

その奥で、何かが燃えていた。

「また一人、捕まりました」

「仲間か？」

「ええ。彼は、堂々と訴えたんです。布告に対して、言葉で異を唱えた」

ルカは、一瞬言葉を飲み込んだ。

それは、自分には選べなかった道だ。

逃げた者には、咎める資格などない。

「先生は、まだ“言葉”に希望を持っているんですか？」

静かな問いだった。

だが、その芯は揺るがなかった。

「……正直に言おう。私は一度、火から逃げた。

言葉が焼かれる音を耳にしながら、私は目を閉じた」

エリシャは、黙って彼を見つめていた。

「……では今は？」

「今は……その火を、誰かが受け継がねばと思っている。

私ではないかもしれない。だが、消させてはならないと思う」

「それが、先生の答えですね」

そう言って、エリシャは一冊の束を取り出した。

印刷機の上に置かれたそれには、こう記されていた。

『第二の声』

彼らが密かに刷り続ける、言葉の集成。

「燃やされても構いません。誰か一人でも、これを読んでくれたなら」

その言葉に、ルカの胸がわずかに揺れた。

−−−−−−−−

工房を出た瞬間、遠くで鐘の音が響いた。

昼の鐘ではない。

裁きの鐘——誰かが、また声を奪われようとしている音。

ルカは足を止め、振り返った。

広場の端に、煙が上がっていた。

「……文字の声までも、焼かれるのか」

彼が呟いた足元に、一枚の紙片が舞い降りた。

風が運んだのは、『第二の声』の断片だった。

インクは滲み、輪郭は崩れかけていた。

それでも、文字はまだ読めた。

“Veritas ardet, sed non consumitur.”

——真理は燃える、されど焼き尽くされぬ。

ルカは紙を拾い、胸元にそっとしまった。

そして、誰に聞かせるでもなく、微かに呟く。

「……真理は燃える。だが、焼き尽くされはしない」

それはかつて、教壇で掲げた言葉。

そして今、胸の奥に再び灯る、静かな火でもあった。