入院10日目

　個室に来てだいぶたつ。毎週点滴を刺しかえられて、あたしの腕はボロボロだ。あざだらけになっている。あざをみると、及川を思い出すからいやだ。

入院12日目

　お医者さんに言われた。貧血が進んでて、輸血をしなくちゃなんないんだって。輸血、やだなあ。及川とおんなじじゃん。

入院14日目

　あたし、骨の中で血を作る力が弱くなってるんだって。血って骨の中で作られるって、初めて知った。だから輸血をたくさんして、強い薬をたくさん使わなきゃならないんだって。ステロイドとか、ほかにも聞いたことない薬の名前がたくさん出てきた。太るの？って聞いたら、先生言いにくそうに、太ることもあるって。最悪、そんなん絶対やだ。でもママは、太ったってなんだって生きてればそれでいいでしょっておこって、ちょっと泣いた。ママは最近泣いてばかりいる。まあ、あたしも及川みたいにはなりたくないしな、しかたないか。どんぐらいふとっちゃうんだろうな。

入院16日目

　あたしの病気、白血病？って聞いたら、違うんだって。なんとかかんとかヒンケツって長い名前を言われたけど、覚えられない。とにかくヒンケツはヒンケツなんだな。

入院18日目

　やったー！外出できることになった！先生に何度も泣いてお願いしてたかいがあった。少し白血球が回復してきたんだって。

　でもまだ白血球がすごく低いからって、マスク絶対で、大勢人がいるとこには行かないで、小さい子には会わないで、夕方には帰ってきてだって。

　パパとママとお姉ちゃんと一緒にファミレスでお子様ランチを食べた。そのあとみんなで温泉に入った。おっきな温泉はドクターストップかけられてるから、家族風呂ね、パパは抜きでね。幸せだった。でも、ママはストレスと疲れで体中ブツブツができてて、痛そうだった。ごめんねママ。あたしがんばって入院して、元気になるからね。

入院20日目

　ひまだ。ひまひま。また外出できないかな。今度は泊まりで。

入院21日目

　なんか、テレビで琉維（るい）が死んだって言っててすごくびっくりした。

　ママに聞いたら、ちょっと前に事故かなんかで死んだらしい。

　なんで教えてくれなかったのって聞いたら、あたしにショックをあたえたくなかったんだって。

　いや、知りたかったし！何ができるわけでもないけどさ。友達だよ？

　ママにバカって言っちゃった。

入院24日目

　パパとママが色々話してくれた。

　あたしが入院してる間に、学校の友達がたくさん死んだり、足を失ったりしてるらしい。

　ちょっと信じられなかった。

　ママがあたしがショックを受けるかもって心配したのも納得だ。

　でも衝撃すぎてショックって実感がわかない。

　とりあえずママにはバカって言ってごめんねって言っといた。

入院27日目

　なんかだるいと思ったら熱があった。すごく気持ち悪い。体が動かせない。あたし死ぬのかな。

　体中に謎のブツブツができてきた。

　痛がゆくてしかたがない。

入院28日目

　なんか息が苦しくて全然寝られないと思ったら、肺炎になってたらしい。

　スイトウだって言われた。スイトウってなにかと思ったら、みずぼうそうだって。それってちっちゃい子がなるやつじゃないの？そんなので肺炎になっちゃうの？

　でもみずぼうそうって、薬があるんだって。よかった、これで安心だね。

　でもママは泣いている。ずっと泣いている。

入院29日目

　肝臓の数値が悪いって言われて薬が増えた。

　食事の内容も変えるって言われたけど、どうせ食べられないから関係ないな。

　あたしは今両手に点滴してる。サイボーグみたいだ。

　及川に見せれたら、笑ってくれたかな。

入院30日目

　体にあざが増えている。

　歯茎から血が出てきた。

入院31日目

　ママが泣いている。

　ママがわたしがちっちゃいころ、スイトウワクチン打たせなかったせいだって。

　ママのタイジョウホウシンのせいだって。

　一緒に温泉入ったからだって。

　そんなんちがうよ。

　ママのせいじゃないよ。

　病気のせいだもん。だれも悪くないよ。

　温泉、楽しかったもん……

入院33日目

　すごく眠い。

　ママもパパもお姉ちゃんも、ずっとお部屋にいてくれている。学校や仕事はお休みなのかな？

　もう少し昼寝しよう。ファミレスの夢、見れるかな。