「小山　夏　5歳です

役者歴は五年目です」

「うん…いいね。夏ちゃんがいると数字になる」

オーデションは落ちたことがない

──拍手の音は、家の不仲を一瞬だけ忘れさせてくれた。

「すごいよ夏！やっぱりうちの子は天才だ」

父の笑顔を見たのは、そのときが最後だったかもしれない。

母と父は喧嘩ばかりだった。

けれど、テレビの前で私が子役として映るときだけは、二人とも隣に並んで座っていた。

──だから私は舞台に立ち続けた。家族をつなぎ止めるために。

最初は簡単だった。

「可愛い」だけで役はもらえた。

笑えば笑うほど、父も母も笑った。

それが私の居場所だった。

「夏ちゃん。主演のドラマ好調だね」

「夏ちゃんがいれば数字は安定だよ」

けれど、子どもは大人になる。

成長とともに「数字」がすべてになった。

「小山　夏　14歳です

役者歴は14年です」

「あー…小山夏ね。懐かしい。

なんか前より華がなくなったね」

オーディションに落ち、プロデューサーは冷たく言った。

「夏ちゃんを主演にしても数字は取れない」

──数字。

努力や夢じゃなく、ただの数字。

その一言で、家族は再び喧嘩を始め、やがて離婚した。

私が存在する意味は、もうどこにもなかった。

……ならば。

「舞台を変えればいい」

「小山　夏　20歳です

役者歴は20年です」

昼の芸能界は私を捨てた。

けれど夜の街は、私の“演技”を必要としてくれた。

笑顔も涙も、すべて計算し尽くした芝居。

舞台の上で演じ切ることができれば、拍手ではなく金が降ってくる。

煌めくドレス、照明、そして視線。

それはテレビカメラの代わりに、VIPルームのライトとスマホ画面に変わっただけ。

──昼の舞台で私は降ろされた。

なのに、月子のあの顔

当時のがむしゃらに役をとりに行くわたしとそっくりで

「…努力しても選ばれない役もあるんだよ」

夏は独り言のように漏らした

それは自分自身に呪いをかけているようだった

夏の夜は、果てしなく長い。

うだるような暑気がアスファルトにまとわりつき、

ネオンの光だけが街を飾っていた。

高層ビルの窓際に立ち、

彼女はガラス越しに広がる歌舞伎町の夜景を見つめる。

煌めく光の一つひとつが、舞台の観客のように思えた。

──昼の舞台では居場所を失った。

「だからこそ、夜の舞台でだけは輝いてみせる。」