「はぁ…はぁ…」

砂浜に這うようにして、震える手で何かを探る。

藻掻くように、砂をかき分ける。その指先が、硬いものに触れた。

――キラリ。

ビニールの透明な断片が、月の光を反射していた。

それは、くしゃくしゃになったタバコのパッケージだった。

「……月……こんなに明るかったのか……」

呆然と、夜空を仰ぐ。

雲ひとつない空に、冴え冴えと浮かぶ満月。

それはまるで、彼の最期を見届けるかのように、静かに世界を照らしていた。

箱からタバコを取り出そうとするが、震える指先ではうまくつかめない。

何本も砂の中に落ちていく。

「月…か…。あの人みたいだな………千鶴さん……」

ぽつりと名を呼んだ。

「……初めて言葉を交わした時、俺は、随分と酷いことを言った……」

「何も知らず……勝手な偏見で……侮辱したよな……」

「それなのに……それを度外視して……俺を認めてくれた…静かに照らす、この月明かりみたいに……」

「大事な娘を……俺なんかに託してくれたんだよな……」

ぽと、とタバコが指から落ちた。

秀はもう一度、砂の上に崩れるように倒れ込んだ。

マッチを探そうとしたが、もはや手はほとんど動かない。

ズキズキと、頭の奥で何かが疼く。

痛みが、全身をゆっくりと蝕んでいく。

それでも――

「……飯……美味かったです……」

そう呟いたとき、秀の唇には、ほんのわずかに笑みが浮かんでいた。

ようやく、手探りで掴んだマッチを、震える指で擦った。

火花が散り、小さな炎がタバコの先を照らす。

それは、まるで命の残り火のように、細く弱々しく燃え上がった。

くぐもった音を立てて、タバコに火が移る。

秀は震える喉で、浅く息を吸い込んだ。

煙が肺に届くと、不思議と少しだけ気分が和らいだ気がした。

波の音も、月の光も――

次第に現実感を失い、まるで遠い夢のように感じ始める。

「……死ぬのかな、ようやく……」

どこか安堵にも似た、乾いた声が漏れた。

それは、もう苦しまなくて済むという微かな救いか。

あるいは、誰にも赦されなかった男の、最後の諦めか。

「……店、どうなってるかな……つばささん……病院に、来てたんだろうか……」

「せっかく、雇ってくれたのに……ごめん……いつも生意気な態度で……」

秀の脳裏に、あの病室の白い天井が浮かんだ。

――ありがとう……母さん……

「へへ……あんた、まだそんな歳じゃないよな……悪い」

「でもよ……感謝してんだぜ……」

「何にも言わずに、俺の全部を受け入れてくれた……」

「……俺の身体のことも……一人で背負わせちまった……」

「千鶴さん……怒らないでやってくれよな……」

タバコは静かに灰となり、砂の上へと落ちた。

あたりには、再び静寂が戻る。

秀には、まだ意識があった。

迫りくる死の気配に身を委ねながら、そっと目を閉じる。