冬が近づき、吐く息が白くなるころ。

錆びた鉄階段をきしませて、ひとりの男が秀のアパートを訪れた。

がっしりとした体格に、年季の入った革ジャン。階段を登りきると、腰に手を当てて背をぐっと伸ばし、ぼやいた。

「ふへ〜〜、歳かねぇ」

そのままチャイムも鳴らさず、ドアを拳でドンドン叩く。

「お〜い！ 秀！ 来たぞぅ！」

中からドスドスと足音が近づく。ガチャリと扉が開いた。

迷惑そうに顔をしかめた秀が覗き込む。

「静かに訪ねられねぇのかよ。オンボロなんだから、乱暴に叩くなよな」

「はっはっは！ 悪ぃ悪ぃ！ それより早く入れろ、寒くてかなわん」

革ジャンの襟を立てながら豪快に笑った男は、我孫子慶一郎。秀の父の元弟子にして、かつての上司である。

促されて部屋に上がると、座布団にドカッとあぐらをかき、ぐるりと殺風景な室内を見回して鼻を鳴らした。

「箪笥のひとつも置いてねぇのか。まるで牢屋だな」

「押し入れがあるし、別にいらねぇだろ」

秀はぶっきらぼうに、ちゃぶ台にビールを置いた。

「……おい、普通、お茶だろ」

「湯沸かすの面倒くせぇ」

差し出されたコップにビールを注ぎ、我孫子は喉を鳴らして飲み干す。その目が秀をとらえ、ふっと和らぐ。

「……まさかお前の方から連絡が来るとは思わなかったよ」

「急に悪かったな」

秀がもう一杯注ぎ足すと、我孫子はボストンバッグを持ち上げて置いた。

「ふんっ…俺を誰だと思ってる？」

中から取り出された布包みを解くと、真新しい義足が現れる。艶のある金属と、精巧なシリコン製の接合部。

秀の手が震える。まるで赤子を撫でるように、義足の表面をそっとなぞった。口元は綻び、その瞳には、これまでにない光が宿っていた。

「……お前…本当に……あの女の子のために……」

我孫子の脳裏には、黒崎医師から見せられた幼い少女のカルテと写真が浮かんでいた。どんな関係なのかは知らない。だが今の秀を見れば、詮索するのは野暮だと思えた。

精神病院から引きずり出したときや、工場で、喧嘩に明け暮れていた頃とは別人のように、穏やかな顔をしている。

——あの少女が、そうさせたのだろう。

我孫子は目を細めた。

秀は、義足に目をくれたまま、我孫子に言った。

「そこの押し入れに金がある。……足りるか分からないけど、必要分、取っていってくれ」

開けると、パンパンに膨らんだスポーツバッグが詰まっていた。チャックの隙間から、札束がのぞいている。

「お前……こんなに……よく……」

「足りねぇか？」

「馬鹿野郎！ 足りねぇなんてことあるか！」

思わず叫んだ声が震え、我孫子は拳をぎゅっと握った。

「……身体は大丈夫なのか？ 倒れた事があるって聞いてるぜ。ちゃんと食ってんのか」

「ああ、それなりに食ってる。なんてことねぇさ」

秀は立ち上がり、我孫子に向かって深く頭を下げた。

「……それより世話になった。家賃も……ずっと……金が貯められたのも、そのお陰だ。ありがとう。……オヤジさん」

顔を上げ、ぎこちない笑みを浮かべる。

その笑みには、我孫子の知れない、深い覚悟のようなものが滲んでいた。

我孫子の顔がぐにゃりと歪む。

「なんだ……お前……笑った顔、ブサイクだな」

それは、精一杯の照れ隠し。

「言うな。慣れてねぇんだ」

「うへ……うへへ……やっと……やっと……人間になったんだな……お前…」

我孫子は笑いながら、頬に伝う涙を拭わなかった。