恵比寿で降りたのは、たしか大学三年の冬だった。

先輩に連れられて行ったのは、ガーデンプレイスの奥にある小さなバー。暗い木のカウンターと、静かなジャズ。氷が割れる音がグラス越しに響き、その残響が胸の奥まで染みていった。

スカイウォークの長い直線では、会話が途切れてもエスカレーターの音がごまかしてくれた。前を歩く彼の背中との距離は近いのに、沈黙だけが横に並んでいた。

「バカラのシャンデリア、見たことある？」

首を振った私を連れて、彼は広場へ向かった。

12月のガラス越しに、巨大なシャンデリアが浮かんでいた。

赤い絨毯の中央、天井のアーチに囲まれ、無数のクリスタルが光を集めていた。

観光客のざわめきやシャッター音さえ、光に吸い込まれていくようだった。

その光は、足元に小さな影を落とし、揺れる輪郭が未来を試すみたいに見えた。

光が頬に反射して、自分の呼吸まで見透かされる気がした。

ガラスに映る自分の横顔は、笑っていた。──けれど、それは見慣れない顔だった。

誰かの隣にいることで作られた笑顔のように思えた。

—————

あの人とは結局つきあわなかった。

関係は自然に途切れた。それでも、あの夜の恵比寿だけは今も色褪せず、私の中で点灯し続けている。

冬の夜気は冷たかった。

手袋をしていても指先が痺れるほどに。

けれどその冷たさは嫌ではなく、自分の心がはっきりと輪郭を持った気がした。

そして思う。

あの夜、手を繋がなくてよかった、と。

繋がらなかったからこそ、あの距離感は凍った光のように澄んで残った。

選ばなかったことが、ときに記憶をいちばん強くする。

たぶん、それでちょうどよかったのだと思う。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい