池の記憶

序章：静寂のほとり

深い山間にひっそりと佇むその地は、時の流れを拒むように静まり返っていた。

都会の喧騒に疲弊した地引アキラは、父から受け継いだ山林の一角で、涸れた池を見つけた。

淀んだ水面には苔むした石がわずかに顔を覗かせ、もの哀しい趣を湛えていた。

だが、アキラの目には、その荒廃が秘められた美のように映った。

彼は池を甦らせ、傍らに簡素な別荘を建てた。

夏ごとに訪れるその場所は、都会の垢を洗い流す聖域となった。

清らかな水が満ち、鯉が泳ぐ池は、まるで生き物のように、静かに息づいていた。

第一章：邂逅

八月の陽光が、池の水面を鮮やかに染める。

鯉が悠然と泳ぐ姿は、まるで古の絵巻物のように優雅だった。

アキラはデッキチェアに身を沈め、木々のそよぐ音に耳を澄ませていた。

ふと、水面が揺れた。

そこに一人の女が立っていた。名をユキという。

薄絹の衣をまとい、黒髪が風に揺れるその姿は、文明の匂いとは無縁だった。

スマートフォンも装飾品も持たず、ただ静かに微笑む彼女に、アキラは心を奪われた。

「この池、きれいですね」

ユキの声は、澄んだ水の流れのようだった。

「俺が水を引いたんだ。昔は涸れてたけど、こうやって生き返った」

アキラは誇らしげに答えた。

ユキは微笑み、池の縁に腰を下ろした。

「この池には、昔から命が宿っているんですよ」

その言葉には不思議な響きがあったが、アキラは深く考えなかった。

二人は夏の間、池のほとりで語らい、やがて恋に落ちた。

翌年、子が生まれた。娘の瞳は、ユキと同じく透き通るような光を宿していた。

第二章：祝宴

子の誕生を祝うため、アキラの両親が別荘を訪れた。

料理人の佐藤は、庭に溢れる山菜に目を輝かせ、腕を振るう準備を始めた。

「庭のものは何でも使って良い」とアキラの父が言うと、佐藤は山菜を摘み、池の鯉に目を留めた。

子供の胴回りほどもある見事な鯉だった。

「奥さんが妊婦だったことを忘れてた」と佐藤は呟き、持参した刺身用の魚を捨てた。

「生ものは避けて、鯉で滋養のある料理を」と考え、鯉こくと甘露煮を作ることにした。

網に収まった鯉は、暴れることなく静かに水面を離れた。

その鱗は、まるで人の瞳のように光っていた。

第三章：水面の下

夜、祝宴の席が整った。

鯉こくの香りが部屋に漂い、甘露煮が皿に並ぶ。

だが、ユキの顔は青ざめていた。彼女は箸を取らず、ただ池の方をじっと見つめていた。

「どうしたんだ？」アキラが尋ねると、ユキは震える声で言った。

「アキラさん、この池の鯉を…食べないでください」

「どうして？新鮮で美味そうだよ」アキラは笑ったが、ユキの瞳には深い恐怖が宿っていた。

彼女は立ち上がり、池の縁に歩み寄った。

月光が水面を白く照らし、彼女の顔を浮かび上がらせる。

「この池の鯉は…ただの魚じゃないんです」

アキラは訝しげに彼女を見つめた。

「何を言ってるんだ？」

ユキは唇を噛み、静かに語り始めた。

第四章：水面に宿るもの

八百年前、この地に戦火を逃れた貴族の末裔がいた。

彼らは質素な武家屋敷を築き、その庭に池を造った。

屋敷とは裏腹に、池は優美な風情を漂わせていた。

「目立たぬ暮らしでも、せめてこの池だけは雅でありたい」――それが主の願いだった。

その池に棲むのは、近くの湖から来た鯉の精だった。

男を失った集落で、彼女たちは人に化け、落ち武者と結ばれた。

生まれた子は、池に入れば鯉に、陸に上がれば人に戻る不思議な存在だった。

ある夜、野盗の襲撃が屋敷を焼き尽くした。

女たちは池に逃れ、鯉の姿で生き延びた。

だが、焼け死んだ者たちの怨念は池の底に沈み、静かに息づいていた。

「私の母も、姉妹も…あの池にいるんです」

ユキは囁いた。

「私も…その一人」アキラの顔から血の気が引いた。

皿の鯉こくを見ると、湯気の中に女の顔が揺らめく気がした。

佐藤が調理した鯉は、ユキの母か姉妹だったのだ。

ユキは静かに立ち上がり、食卓の鯉こくを見つめた。

「母も、姉も、ここにいる…」

彼女は子をアキラに託し、池へと歩み出した。

月光が水面を照らす中、ユキは振り返り、微笑んだ。

「この池には、命が宿ってるんですよ」

そして、静かに身を投げた。

水が跳ね、波紋が広がる。アキラは動けなかった。

食卓の湯気の向こうに、女たちの顔が揺らめいていた。

彼は腕の中の子を見た。その瞳は、ユキと同じ色を宿していた。

終章：波紋の果て

アキラはそれ以降、池に近づくことをやめた。

別荘は静まり返り、鯉の姿も見えなくなった。

だが、娘の瞳を見るたび、ユキの声が聞こえる気がした。

「この池には、命が宿ってるんですよ」

彼は娘を抱きしめ、都会へ戻った。

池は再び静寂に沈み、まるで何事もなかったかのように佇んでいた。

だが、水面の下には、八百年の記憶が、静かに波打っていた。