昨日の雨。

天城が傘を持たずに濡れていたあの瞬間、俺は思わず自分の傘を差し出した。

「ほら、使えよ」

素っ気ない反応の中で聞いた小さな声の「……ありがとう」が、今でも胸に残っていた。

翌朝、いつもの通学路で自転車を漕ぎながら、俺は昨日のことを思い返す。

あの短いやり取りで、天城の無表情の奥に、少しだけ人間味を感じた気がする。

それが妙に気になって、心のどこかでそわそわしていた。

学校に着く前、向かいの二階の窓を見る。

天城はいつも通り窓際に立っている。目が合うと、わずかに眉をひそめ、すぐに視線を外す。

でも、昨日より少しだけ、こちらを意識しているように見える。

授業が終わり、帰り道。

俺は校門を出ると、天城も同じ方向に歩いていた。

後輩として、教室も学年も違う。でも、不思議と昨日の傘のことがあるだけで、少し距離が近く感じる。

「……昨日は傘、ありがとう」

思わず声をかけられた。

俺は一瞬立ち止まり、天城はちらりと俺を見た。

「……別に、当然だろ。」

俺の返事はなんだか素っ気なくなっていた。でも、天城の目は少しだけ柔らかくなった気がした。

坂道を下る途中、俺は少し笑いながら心の中で思う。

こんなに意識する後輩も珍しい。

言葉は少ないけれど、昨日の傘のやり取りが、彼女の中で何かを変えたのかもしれない。

家に帰って窓を開けると、向かいの二階の窓も開いていた。

天城は本を読んでいるらしい。目は下に向けたまま、ちらりと俺を意識しているように見える。

窓と窓。沈黙と視線。

昨日の一瞬が、確実に俺たちの距離を少し縮めた――そう思うと、自然と笑みがこぼれた。

明日も、きっと小さなやり取りがあるだろう。

窓越しの距離はまだ遠いけれど、昨日の傘の記憶が、俺の心に少しずつ温かさを残している。

夕方、窓の外に夕日が差し込む時間帯。

向かいの二階の窓はまだ開いていて、天城は窓際でアイスを食べて立っている。

俺は窓越しに視線を送る。すると、天城もちらりとこちらを見た。

眉をひそめているけれど、昨日の傘のことを思い出しているのか、少しだけ気まずそうだ。

その雰囲気を和らがせるために俺は窓を開けて手を軽く振った。

天城は少し戸惑ったように視線を逸らし、でもすぐに目を合わせた。

その瞬間、昨日の「ありがとう」が頭をよぎり、胸がぎゅっとなる。

放課後、家へ帰るため自転車に乗る。

天城も同じ時間帯に家路につくのか、校門の方向に歩いているのが見えた。

教室は違う。クラスも違う。でも、昨日の傘でのやり取りが、微妙に二人の距離を近づけた気がする。

坂道を下る途中、ふと天城が後ろを振り返ったような気がした。

振り返るタイミングは偶然かもしれない。

それでも、心のどこかで期待してしまう自分がいる。

家に着き、窓を開けると、向かいの天城の窓もまだ開いていた。

本を読んでいるようで、目は下に向けている。

でも、さっきよりわずかに窓が広がっていて、俺を意識しているのがわかる。

窓と窓。沈黙と視線。

昨日の傘、今日の挨拶、小さな変化の積み重ねが、俺たちの関係を少しずつ形作っていく。

明日もきっと、あの窓越しに何か小さな変化があるだろう。

そう思うだけで、胸が少し温かくなる。