仕分け箱の脇で、ぴちょん。

　透明な水音がして、足もとの排水溝から、小さなスライムがぽとりと漏れ出した。つるん、と半透明のゼリー。まだ子どもらしく、ころころ震えている。

「あらま、また抜けたかい。排水の隙間をすり抜けて、よく顔を出すんだよ」

　カルメラ婆さんが眉をひそめる。

　「やだ……羽に付いたら落ちないんですよ！」とペルネ。赤ん坊をかばって羽をぱたぱた。

　小スライムは楽しそうにぴょんぴょん跳ね、床にぬるりと道を描いた。ぬかるみの線が光のキノコへとつながり、きのこ傘がぼわっと一つ、二つ、灯りだす。

　半地下のゴミ捨て場が、青白く染まった。朝なのに、ちょっと不気味だ。

「うわ、雰囲気出すぎ……。先週、ほん怖を見ちゃったのよね」

　さつきの背筋がぞくり。

　後ずさったとき、足もとがぬめって、サンダルがつるんっと滑る。

「きゃっ！」

　次の瞬間――どん！　さつきの拳が反射的に床へ。

　鉄――拳――ゴツン！

　衝撃でスライムがびよんと跳ね、キノコの光も点滅し出す。床のぬめりがぴしっと割れる。

「……あ、いけない。ちょっと強かったかも」

　小スライムは壁際でぷるぷる震えていたが、やがてぴょこりと体を起こす。ぶるん、と震えて、弾けることなく元通り。

「うまいこと“ゴツン”になったな」カルメラ婆さんがうなる。

「赤ん坊の笑い声に負けない迫力でしたよ」ペルネが苦笑して羽をなでる。赤ちゃんフェアリーは笑いながら、スライムに向かって手を振った。

　さつきは額の汗を拭い、深呼吸。

「ふぅ……ごめんね。静かに遊ぶなら、また出てきてもいいから」

　ぴとん。小スライムはおとなしく排水溝に戻っていった。キノコの光も消えて、ゴミ捨て場はまた朝の空気に戻る。

　肩の力が抜けると同時に、カルメラ婆さんが火ばさみで床のぬめりを軽く撫でる。

　金属音が一度、通路にひびき、湿った空気を切り分ける。

「これで一件落着。次からは“未判定”じゃなくて“整え済み”に回せそうだわ」

「団地の平和に、ちょっとゴツン……」とさつきが肩をすくめる。

「ゴツンで済めばいいですけどね」ペルネがフフっと笑う。

　赤ん坊の二枚羽がぱたぱた。光る欠片がひとつ舞い、残光は消えたキノコの跡に小さな星を置いていく。

　団地の朝は、やっぱり奇妙。けれど、その奇妙さごと、胸の奥があたたまるのだった。

＊＊＊

　ゴミ捨て場を抜けて通路を曲がると、魔力ランタンがふっと明滅した。

　団地の喧噪が遠のき、代わりに鼻先をくすぐったのは、お米を炊く甘い蒸気と石鹸の泡。

　ガチャリ。扉を開けると、台所から湯気。

　エプロン姿の旦那が、お玉を持ったまま振り返った。

「おかえり、さつき。朝のゴミ出し、お疲れさま」

「ただいま……あのね、ちょっとスライムに、ゴツンしちゃって」

　言いかけて、口ごもる。

　旦那は眉を下げて、いつもの調子で笑った。

「ふふ、大丈夫そうならよかった。君が無事なら、あとは笑い話だね」

　さつきの肩が、ふっと緩む。青白い光の残像は、台所の蛍光灯に溶けていった。

「ほら、手、洗って。もうすぐお味噌汁ができるから」

「うん。あっ……ごめん、麦茶、出しっぱなしだったかも」

「大丈夫。むしろ朝は冷えすぎてないほうが腸にいいらしいって」

　声がやわらかく、台所の空気もまるい。

　団地の奇妙さも、ゴツンも、ぜんぶ遠くなる。ここは、二人の温度だ。

　さつきは手を拭き、旦那の背中を軽くつつく。

「じゃ、いただきますの前に……はい」

「はい？」

「あなたに感謝のゴツン。――こつん」

　拳で、そっと肩を小突く。

　旦那は声をあげて笑い、お玉がカランとお鍋にあたった。

　その音と一緒に、湯気がふわり、二人の間に広がった。

＜団地の朝と、ごみ箱の星　完＞