翌日の昼下がり。

　さつきはエプロンをきゅっと結び、お皿にクッキーを並べた。

　いびつな丸に、うっすら焦げのデコレーション。

　旦那の大好物を、例の住人にも――仲良くなるきっかけは、甘い方がいい。

　お皿を抱えて廊下を抜ける。

　壁の据え置きスピーカーは混線中で、金属音が遠くでキン、と跳ねた。石鹸、唐辛子、少しだけ線香――匂いが層になって流れてくる。

　足元ではランドセルを背負った小型スライムが通学中。

　そして、広場の方角から、腹にくる低いビート。

　やがて中央の広場。

　不規則に積み上がった建物の群れの中で、ひときわ大きい一角――例の部屋だ。

「グルモ、グルモ、アガッ！」

　中から、いっそう大きく、不気味な声。

　さつきはノックした。返事は、ない。あるのは、

「アガッ、グルモ、アガッ、グルモ！」

　という一定のリズムだけ。

　意を決してドアノブを回す。ガチャリ。開いた。

「あの、三〇一号室のさつきと申します。これ、ほんの気持ちですが……ご挨拶のつもりで」

　お皿をそっと差し出しながら中を覗くと、そこは異様な空間だった。

　上半身裸のオークの男。胸には奇妙な紋様。腰の毛皮には小さな骨が揺れている。

　部屋の中央にはトーテムポール。

　根元に赤い札が一本、ぎゅっと結わえられていた。雑な縫い付け跡――管理の印みたいで、でもどこか素人仕事。

　男はその前で震える肩を上下させ、祈りを捧げていた。

「あの……グルモさん」

「神聖な儀式を邪魔するな！」

　と、グルモは怒鳴ると、二歩で扉まで来る。お皿ごとぐいと引き寄せ、クッキーだけをまとめてむしり取った。

「で、でも、騒音が――」

「邪気払いだ！　うるさいなら、お前が団地から出ていけ！」

　扉が閉まりかける。

「待って！」

　さつきは思わず手を伸ばし、段差に足を引っかけた。バランスを崩す。

「ひゃっ！」

　前のめりの体が、屈強な胸板に弾む。汗と焚き火の匂い。石鹸と、少し焦げたクッキーの甘い残り香。距離が、近い。

　グルモは一瞬だけ目を泳がせ、頬にわずかな赤。

　すぐに我に返り、さつきをぐっと突き放した。

「二度と来るな！　あと、俺の名前はグルモじゃねえ！」

　バタン。

　扉が、冷たく世界を割った。

　さつきはその場にしゃがみ込む。手のひらには、お皿の縁から落ちた欠片がひとつ。ラップの上に、砂糖の白が小さく光る。

「……旦那なら、喜んでくれたのに」

　小さな声は、薄暗い通路に溶けていった。胸の奥が、ひやりと沈む。それでもお皿を抱え直し、さつきは立ち上がる。

　この場所で暮らすつもりなら、甘い手から始めたい。

　今日は、うまくいかなかっただけだ。