マリナの部屋は、生活の手触りで満ちている。

　使い込まれた木のテーブルにティーカップが二つ。壁には乾燥した植物が束ねて吊られ、隅には水晶玉と古びた魔法書が積まれていた。雑然、でも落ち着く。

　――マリナさん、そのもの。

「さ、座って」

　言われるまま腰をおろすと、マリナの指先が白く灯る。茶葉がふわりと跳ね、湯がすっと寄ってくる。湯気が魔法みたいに花のかたちに開いた。いや、魔法だ。

「わあ……いい匂い」

「夢魔の葉よ。ほんの少しだけ、いい夢が見られるやつ」

　マリナが艶っぽく笑う。湯気越しに見る笑顔は、なぜだかものすごく説得力がある。

「ねえ、さつきさん。ここ数日、ちょっと無理してる顔」

「え、どうしてわかるんです？」

「まぶたの下が、SOS。もしかして――旦那さんとの夜の……」

「ち、違いますって！」

　反射で立ち上がりかけ、椅子が鳴る。ほっぺが熱いのは、きっと湯気のせい。

「ふふ、冗談。似合う反応で、何より」

　マリナは一口すする。カップがソーサーに触れて、ちいさく鳴った。

「本題。例の騒音のこと、よね？」

　図星だ。

　さつきはカップを両手で包み、こくりとうなずいた。

「やっぱり、聞こえますよね……『ゴリラ、アハッ、アハッ！』って」

「違う違う、『ガイア、ママッ、ママッ！』よ」

「あれ？ 『セェット、ハァッ、ハァッ！』だったかも」

「……それはどうでもいいけど、静かじゃないのは確か」

　二人して、ふっと笑う。

「団地全体の問題よね」とマリナ。「上の階のドラゴニュートは不眠で不機嫌だし、保育スライムが泣くと、管理のコボルトがまた回覧板を回す。盛り上がるのは一人でも、揺れるのは全部の家なんだから」

　マリナの言い方は穏やかだが、言葉はきっぱり。生活を回す人の口調だ。

「どうしたら……」

　さつきが言いかけると、マリナは肩を小さくすくめ、目だけでいたずらっぽく笑った。

「さあね。でも、だいたい、こういうときは“誰かさん”がどうにかしてくれるのよね」

「誰かさん？」

「ほら。洗濯ばさみで結界を作るのが上手な、あの人」

　さつきは自分の指先を見る。さっきまで洗濯物を挟んでいた指。家事の天才じゃないけれど、守るのは得意かもしれない指。

　カップの縁から、あたたかい香りがもう一度、するりと立ちのぼる。

　この団地が好き。だから――放ってはおけない。