教室の窓際の席って、なんか特別な感じがする。

　外の光が斜めに入ってきて、風がふわっと机の上を通っていく。

　僕はこの席がけっこう好きで、今の学期はずっとここ。

　そして、となりには――佐々木さんがいる。

　静かな子だ。

　話しかけたことは、まだない。

　髪はいつも後ろで結んでいて、朝、席に着くと、まずそれを結び直す。

　今日も、暑い夏の湿気が残る朝だった。

　蝉の声がやたらと耳にうるさくて、僕はうつむいたままぼんやりしていた。

　そのとき、ふと横で動く気配がして、視線が自然とそっちに向いた。

　佐々木さんが、腕をあげて髪をまとめているところだった。

　制服の袖が、少しずれて。

　光の加減で、その隙間から――

　一瞬、何かが見えた。

　というか、「見えてしまった」って言った方が正しい。

　白い、でも少しだけ透けた感じの、薄い布。

　その向こうにある、肌の奥の線みたいなもの。

　それが何かは、言葉にするのは難しいけど、でも……

　心臓が、ドクンと跳ねた。

　背中に、汗が流れた気がした。

　僕は慌てて顔を背けた。

　でも、頭の中には、さっきの「隙間」の映像が、くっきりと残っていた。

　なんなんだ、あれ。

　いや、見ちゃいけなかったよな。でも、あれは……その……

　なんていうか、ちょっと、刺激が強すぎた。

　それからの一時間、授業の内容なんてほとんど入ってこなかった。

　ノートに書いたのは、タイトルと日付だけ。

　佐々木さんの動きが気になって、何度も視線が勝手に横へ流れてしまう。

　そして気づいた。

　その「一瞬」を思い出すだけで、心臓が速くなる。

　喉が乾く。息が浅くなる。

　……これって、もしかして――

『俺、佐々木さんのこと、好きなのかもしれない……』

　ふざけてるわけじゃない。

　本気で、そう思った。

　だって、あんなにドキドキするなんて、今までなかったから。

　その日、家に帰ってからもずっと彼女のことが頭から離れなかった。

　夕飯の味も覚えてない。

　テレビもつけたけど、内容が全然入ってこなかった。

　胸の奥がざわついて、どこか熱くて、

　何かをぶつけたくなるような、でも守りたくなるような――

　そんなよくわからない情熱みたいなものが、溢れてきた。

　理由なんて、いらなかった。

　たった一つの「隙間」が、僕を完全に狂わせた。