転職して一ヶ月ほど経った頃、私は初めて新商品の企画会議に呼ばれた。

会議室の空気は少し硬い。テーブルの上に並ぶ資料の束と熱気を帯びた視線。自分の順番が来るまで、心臓が小さく跳ね続けていた。

「白石さんのアイデア、とても面白いですね」

部長が私のスライドに目を留めて笑った。

私が出したのは「心に寄り添うペン」というコンセプト。ただ書きやすいだけじゃなく、持つ人の気持ちに寄り添えるような文具――そんなものを作ってみたいと思った。

「ありがとうございます。まだまだ勉強不足で……」

「いえいえ、とても良い着眼点です。このプロジェクト、白石さんにメインで進めてもらいましょう」

一瞬、息が止まった。

まだ転職して一ヶ月。名前もようやく覚えてもらえたくらいなのに。

「私がメインで大丈夫でしょうか？」

「大丈夫です。田中さんにサポートしてもらいながら進めてください」

田中さんも隣で穏やかに頷く。

「白石さんなら安心して任せられます」

会議が終わると同時に、背中から力が抜けた。

責任の重さに胃がきゅっと縮むけれど、自分のアイデアが形になるかもしれないと思うと、胸の奥でふわりと熱が広がった。

＊＊＊

昼休み、私は久しぶりに友人の玲奈と会った。

「詩織、なんか顔色が良くなったね」

開口一番、そんな言葉をかけられる。

「そうかな？」

「うん。前はもっと疲れてる感じだったけど、今は生き生きしてる」

思わず笑みがこぼれた。自分では気づかなかったけれど、確かに毎日が充実している。

「転職して本当に良かったよ。仕事も面白いし」

「でしょ？　あの時、転職を勧めて正解だったなって思ってた」

玲奈は陸との別れ際、私の背中を押してくれた大切な人だ。

「それでさ、例の同級生とはどう？」

「例の？」

「ほら、高校のときに好きだった人でしょ？」

頬がじんわりと熱くなる。

「友達として仲良くしてもらってる。すごく優しい人」

「友達として……詩織らしいなあ」

玲奈は小さく笑った。

「でも、焦らなくていいよ。詩織は陸のことがあって、自信を失くしてたんだから。まずは、自分のことをちゃんと好きになるところからでいいんじゃない？」

胸の奥に温かいものが広がった。まさにその通りだと思う。

「ありがとう、玲奈。また相談させて」

「いつでも！」

＊＊＊

午後、開発部へ戻るためにエレベーターに乗ると、先客が一人。受付の女性が書類入りの封筒を抱えて立っていた。こちらに目を向けると、口元だけ笑って声をかけてくる。

「もしかして、白石さん？」

少し驚きながらうなずく。

「はい、白石です」

「受付の高嶋瑠衣です。総務部に書類を届ける途中で。開発部の新しい人ですよね」

完璧に整えられた髪、モデルみたいなスタイル。視線を向けられるだけで、場の空気が変わるような華やかさを持った人だった。私とは対極の存在。

「はい。白石詩織といいます。よろしくお願いします」

「こちらこそ。――あ、黒川さんと同級生だったとか？」

笑顔は保ったまま、探るような目。

「はい、高校の同級生です」

「へえ。黒川さんって、社内でもかなり人気ありますからね。昔から知ってるなんて……いいポジションですね」

口調は軽いのに、妙な圧を感じた。

「どんな関係だったんです？」

「図書委員を一緒にやっていました」

「ふーん、図書委員……地味ですね」

最後の二文字が、はっきりとわざとらしく響く。

直後、彼女の視線が私の服装や髪型を、上から下まで値踏みするように動いた。

「思ったより……本当に地味なんだ。ちょっと意外」

笑顔のまま突き刺すような一言。胸の奥がきゅっと縮む。

――地味。

あの人に何度も言われた言葉だった。

「お前は地味で面白くない」

「俺の隣にいるのが恥ずかしい」

瑠衣の声と、陸の声が重なって響く。

「……そうですか」

それだけ返すのが精一杯だった。瑠衣は肩をすくめ、上品に笑う。

「じゃ、お仕事頑張ってくださいね」

エレベーターの扉が閉まりきる前に、視線が最後まで私を捕らえていた。

開発部の階に着いても、足は重かった。

――やっぱり私は地味で、黒川くんの隣に立つには不釣り合いなのかもしれない。

陸の声が頭の中で何度も繰り返され、せっかく積み上げた自信が音を立てて崩れていくのを感じた。

＊＊＊

夕方、黒川くんが開発部に現れた。

「お疲れさま。プロジェクトの件で……白石、大丈夫？」

不意にかけられた声に顔を上げると、彼が私をじっと見ていた。

「……うん、大丈夫」

自分でも分かるくらい、声がかすれていた。

「その声で説得力ゼロだよ。何かあった？」

「別に……」

「白石」

名前を呼ぶ声が少し低くなった。

「高校の時から、そういう顔してる時は大抵何かあったんだ。俺には分かる」

胸がちくりとした。そんなことまで覚えていてくれたのか。

「……なんかね、急に、自分ってやっぱり地味なんだなって思っただけ」

口にした途端、あの視線と「地味ですね」という声が鮮明によみがえる。華やかさに圧倒され、足元をすくわれた感覚。

「それ、誰かに言われた？」

「……そういう感じのことを。はっきりじゃないけど」

「はっきりじゃなくても言葉は刺さるからな」

黒川くんの目が少し鋭くなる。

「白石は地味なんかじゃない」

きっぱりと言い切る声に、思わず息を呑んだ。

「落ち着いてて上品で、自然体で魅力的だ。それが分からないやつの言葉は聞く価値なんてないよ」

胸の奥に温かいものが広がっていく。

陸からは一度ももらえなかった言葉。私の良さをちゃんと見てくれる人がいる。

「……ありがとう」

「ほんとだぞ。華やかさだけが魅力じゃない。白石には白石の良さがある」

彼の笑顔に、肩の力がふっと抜けた。

＊＊＊

翌週。

私はデスクにかじりつき、「心に寄り添うペン」の企画書と格闘していた。ふわっと浮かぶアイデアはあるのに、それを数字や仕様に落とし込もうとすると途端に指が止まる。

「白石さん、進み具合どうですか？」

田中さんの声に、私は画面から目を離した。

「……すみません、思うように形にできなくて」

「初めてのプロジェクトですし、分からないことがあって当然です。一緒に考えましょう」

柔らかな声に少しだけ救われる。けれど、胸の奥の焦りは消えなかった。

そんな時――やってしまった。

製品仕様の項目に、インクの種類を間違って記載してしまい、そのまま営業部に渡してしまったのだ。しばらくして部長から呼ばれ、机の上に企画書が置かれる。

「白石さん、ここの仕様……修正が必要ですね」

その声は穏やかだったのに、私の背筋は一気に冷えた。

「も、申し訳ありません！」

「ミスは誰にでもありますよ。ただ、営業部には正しい仕様を説明しておきましょう」

頭の中が真っ白になる。まだ入社して一ヶ月足らず。信頼を失ったかもしれないという恐怖が、胸をきつく締めつける。

「白石さん、一人で抱え込まないで」

田中さんがそっと声をかけてくれる。その優しささえ、今の私には少し痛かった。

＊＊＊

その日の夜、オフィスはほとんどの明かりが落ち、デスクランプの下だけがぽつんと浮かび上がっていた。私は企画書の修正に没頭していたが、目も肩も重く、思考はとっくに鈍っていた。

「……まだいたのか」

静かなフロアに低い声が響く。

振り返ると、フロア奥の扉から黒川くんが歩いてくるところだった。

背広の上着は腕に掛け、第一ボタンを外したシャツの襟元から、微かに残業帰りの体温が漂ってくる。蛍光灯よりも柔らかな非常灯の光が、その横顔をやわらかく照らしていた。

「黒川くん……お疲れさま」

「お疲れ。こんな時間まで何してるの？」

「企画書の修正を……昼間、大きなミスをしてしまって」

自分で口にした瞬間、また黒川くんに心配をかけてしまったことが情けなくなる。

「ああ、インクの件ね。営業部でもちょっと話題になってた」

――営業部にも知られてるんだ。

そう思った途端、胸の奥が重く沈む。

「でも、そんなの大したことじゃないよ」

軽く言い切る声に、私は顔を上げた。

「え？」

「誰だって最初はミスするもんだ。俺なんて新人の頃は失敗ばっかりだった」

黒川くんは私のデスクの横まで来ると、椅子越しにそっと私の頭に手を置いた。その掌から伝わる体温が、冷え切っていた心にじわりと沁みていく。

「それより、一人でやろうとしすぎてない？」

「でも、私がメインでやることになってるから……」

「メインでも、一人でやれって意味じゃないだろ。チームで進めるものなんだから」

机の上の企画書に視線を落としながらも、彼の声は私の方をしっかり向いている。

「一人で抱え込むな。困った時は、周りに頼っていい」

その言葉は叱責ではなく、温かい命令みたいに聞こえた。

「でも、迷惑を……」

「迷惑じゃない。みんな白石のプロジェクトを成功させたいと思ってる」

少し間を置いて、ふっと笑う。

「俺も、営業の立場から力になりたいし」

胸の奥が、静かに熱を帯びていく。

「……黒川くん」

「今日はもう帰ろう。明日、みんなで一緒に考えればいいから」

促されて、私は企画書を閉じた。立ち上がった瞬間、黒川くんの手が自然に私のファイルを受け取る。

「ありがとう」

「どういたしまして。でも、今度から無理しないこと。……約束な」

彼の笑顔が、暗いオフィスの中で一番温かく見えた。

＊＊＊

その夜、私は手帳を開き、今日の出来事を書き留めた。

『今日は大きなミスをしてしまった。でも、黒川くんが支えてくれた。一人で抱え込まなくていいって言ってもらえて、少し気が楽になった。』

色鉛筆を手に取り、ページの端に小さな虹を描く。雨上がりの空にかかる虹のように、辛いことの先に差し込む希望の光を表したかった。

陸と付き合っていた頃、ミスは責められる理由でしかなかった。

「なんでそんなこともできないんだ」

「お前は本当にダメだな」

——あの言葉は今も胸に刺さっている。

でも、黒川くんは違う。私の失敗を責めるのではなく、『どうすれば次に活かせるか』を一緒に考えてくれる。その姿勢に、私は初めて本当の意味で“支えられる”という感覚を知った。陸といた頃とはまるで違う、温かくて、心の奥までじんわりと広がる安心感。

手帳を閉じ、灯りを消す。胸の奥に小さな灯がともったような感覚を抱きながら、私は目を閉じた。——黒川くんとなら、きっと乗り越えられる。そう思いながら、静かに目を閉じた。