それは満月の夜だった。

　私は「鎌足の妻となれ」と命じられ、その場で御用の車に押し込まれた。

　祝言の支度も、仲人の往復もない。道は慌ただしく開き、使いが走り、誰かが小声で「急げ」と言う。

　事情は知らされぬまま、私はひとり置き去りの花嫁だった。

　鎌足邸の大広間は人で埋まり、松明とかがり火、燭台や油皿の灯がせわしなく揺れていた。

　やがて天智天皇が仰せになる。

「中臣鎌足に藤原の姓を与え、大織冠（たいしょっかん）を授（さず）く」

　後で知ったことだが、大織冠は人臣の冠位の頂（いただき）で、前例のない授与だった。

　だからこそ、天皇の家臣たちがどっと息を吐き、喜びの声を上げたのだ。長年の功に報いる最期の恩賞。誰の目にもそう映っていた。

　夫となる男は、天皇の御前で涙をこぼして喜んでいる。

　私は祝いの品が並ぶ卓の横に、ひとりでぽつねんと座らされている。

　声は許されない。帳に名が一行、妻として書き替えられる筆の動きが、私の身分を決めていく。

　胸の内でだけ、私は拍手をした。

　めでたし、めでたし。鎌足様の人生という物語は、この瞬間、有終の美を飾ったのだ。

　大織冠、新しい姓「藤原」、そして仕上げに「若くて綺麗な女」。

　それは彼にとっての祝福であり、私にとっては虚しさでしかなかった。

　夜が更ける。御寝所の帷（とばり）の内に鎌足と二人。私は初夜を待つ。

　襟元（えりもと）に指をあてると、汗ばんでいた。衣擦れがやけに大きい。呼吸が浅くなる。

　同じ寝床が片側からそっと沈み、肩先に体温が近づいた。

　齢（よわい）五十五の手が、十八歳の私の手にそっと重なる。その掌（て）はざらざらと荒れていた。

「やすみこ……」

　かすれた声が続く。「宴（うたげ）で給仕していたそなたを、灯の向こうで一目見た。あの夜から、忘れられなかった」

　胸の奥がきしむ。あのときの火の揺れと、いま目の前の灯が重なる。

　夫は、私の手を握るだけで満ち足りたように目を閉じた。

　初夜は来なかった。隣で眠る男の息は浅く、間を置いて細く戻る。

（……助かった）

　最初に来たのは安堵だった。張りつめていた肩の力が抜け、喉の奥から小さな息が漏れる。

　突然、知らぬ男の妻となっただけで、子を成す行為の覚悟はなかった。

　痛みも、血の証も、今夜はない。掌はまだ汗ばんでいるのに、背中のこわばりだけが少しずつ溶けていく。

　だが、そのすぐ後ろで違和感が顔を出す。

（待って。初夜がなくて本当によかったの？）

　私は今日、妻と記された。それなのに、契りはない。私の身体は避けられたまま、触れられもしない。

　思いは意味を帯びる。

（飾りであって妻ではない、のね）

　陛下から下賜されたという名誉を得るだけのお飾り。妻ではないから、子を成すことを求めない。

　妻と言うなら、精を放ち、子を望むのがこの世の理。

　それをしないということは――私を人としてではなく、名誉の産物として置くということではないか。

　帳に書かれた一行のために、私はここへ運ばれ、寝所でも置物であり続けるのか。

（ふざけるなっ！）

　底から、怒りが湧き上がる。

　今日、私は妻とされた。今、私は触れられないままに妻であることを強いられている。越えさせぬ一線を前に、私だけが黙って妻のかたち（・・・・・）を演じるのか。

　ならば覚えておけ。この理不尽は、私の中で形を変える。沈黙は刃に、笑みは毒に。

　灯が短くなり、影が頬を深くなぞる。怒りが静かに煮え立ち、腹の底に黒い澱（おり）が沈んだ。

　明け方、鳥が悲しげに鳴いていた。

　肩に触れて呼ぶ。応えはない。胸に耳を当てても、鼓動は戻らない。

　侍医が来て、瞳を伏せ、静かに首を振った。

　その瞬間、祝言は終わり、終焉だけが残った。

　――鎌足様の人生は、完璧に幕を閉じた。

　完璧という言葉が、これほど冷たい夜はなかった。

　私は昨日、嫁ぎ、今日、未亡人になった。