美は、ここでは花ではなく、的になる。

「やすみこ、今日は大極殿（だいごくでん）の広間だって。あれ、どうしたの？　手元が震えてるよ」

「震えるに決まってるでしょ。こんな顔、視線を呼び寄せるだけなんだから」

　都に上って三年。

　父は「家の誉れだ」と言って私を宮中へと送り出した。けれど、采女（うねめ）になったその日から、私は嫁（とつ）ぐという道を失った。外の男との会話は論外、文（ふみ）を交わすことすらできない。ここでの喜びも悲しみも、御所の壁の内側で完結する。

　朝は庭を掃き、昼は香を調（ととの）え、夕刻には器を並べる。

　夜、御前に上がるのは高位の女官たち。私たちは御簾（みす）の影で燭台を整え、音だけで雅（みやび）を想像する。琴の爪弾きが始まると、香の煙が細く揺れ、私の手元の火がかすかに明滅する。

　今晩は月見の宴（うたげ）が催される。朝廷の高官が集まり、酒を飲みつつ満月を愛でる、はずなのだが……。

　同僚が笑い、別の子が肩で私を小突く。

「だよねぇ。月より酒、じゃなくて、月より女って感じだもの」

　満月に洗われた広間は白く冴えている。けれど光が照らすのは盃ではなく、私たちの頬や襟元だ。男たちの目は月を素通りしてこちらに落ちる。

「でもまあ、美人もここじゃ割に合わないよ。どうせ嫁ぎ先なんてないんだから」

「ね。羨（うらや）ましいのに、意味ないね」

　笑いながら言って、少しだけ目を伏せる。笑いの奥に、私たちは皆、同じ諦（あきら）めを知っている。

　なぜなら采女（うねめ）は結婚禁止。一生を宮中の下級女官として雑用をこなす運命なのだ。

　その晩、私は御簾（みす）前の上手（かみて）に近い卓の給仕を初めて務めた。

　燭台を置き、盃台を角の位置に合わせる。ふと顔を上げると、上手の列に、背筋の伸びた男がいた。

　中臣鎌足。

　名前は前から知っていた。遠目には幾度も見た。けれど、こんな近くで横顔の線を確かめたのは初めてだった。

　視線が一瞬だけ重なり、私は慌てて目を伏せた。

　視線が怖い。こちらが「見る」のではなく、「見られる」側なのだと、あらためて思い知った。

　そして視線は御簾の手前で渦巻いた。

　節会（せちえ）の日などは、皇子や高官の目が、女官の列をゆっくり撫（な）でる。

　もちろん、誰も近づかない。規（のり）がそれを許さない。だからこそ、覗き見のような視線だけが、やけに濃い。

　後宮の御方の中にも濃淡がある。

　年長の御方は、ときに私の襟元を直し、肩に薄衣を掛けてくれた。殿方の視線が強い夜には、「ここでよい、後ろにさがりなさい」と位置まで替えてくれる。

　同じ年頃の御方は違う。私が配膳に寄ると、扇でそっと道を塞ぎ、「光が取られる」と小声が走る。

　やがて女房頭がその御方の指示を伝えてくる。「やすみこは倉の方で香の支度を」

　私の名は静かに外れ、持ち場は倉の陰へと移るのだ。

　その繰り返しで知った。美は盾にも矛にもなる。守られる夜もあれば、刺される夜もあるーーこの夜は、前へ出ろという夜だった。

　給仕の帳を改めると、私の名が一行、上座側へ寄っていた。

　月はまるく、盃は満ちる。答えはまだ、香の煙の向こう。