午後7時58分。

　旧市街のメインストリートは、提灯の赤が風に揺れていた。屋台の湯気、子どもの笑い、遠くの太鼓。通りの脇、低い通気口が点々と口を開ける。そこが、都市の最初の1キロだ。

「配置完了。見える人は各通気口に2名ずつ、半円で」

　益田咲良がハンドマイクで短く告げる。オレンジベストが合図し、掲示（顔）が貼られる。

　九重世人は紙地図の最終版を広げ、提灯の影に即席の作業台を作った。「換気塔A〜G、風向は北東から南南西。粉の帯はA、C、Fの順に出る。可視化ユニットは全口、通電」

　仮設オペ車両の中、川端杏がノートPCを前に深呼吸した。

「中央同期、一括再配布の準備。滑らか化の下でも、差分は光る」

　志摩一未が小さく頷く。「今日の約束は止めないで止めさせる。祭りは流す、儀式は詰まらせる」

「了解」

　伊吹藍がニヤリと笑い、フードトラックの紙帽子を被った。「屋台手伝いに偽装、動線の詰まりを掃除。走るのは守るため、ね」

　午後8時11分。

　掲示板のライブ配信が始まった。《#風の祭 #本当の1分 #見せます》

　画面の主は顔を映さず、通気口のアップだけを流す。チャット欄がざわつく。

　志摩がイヤモニに低く落とす。「矢代の典型。顔を映さず、手元だけ。視線は“入口”の外側へ誘導」

「じゃあ、入口の正面に戻す」

　咲良は通路の真ん中へ出て、マイクを上げた。「——入口は顔です。見ています」

　通り沿いのベストたちが、それぞれの口で小さく復唱する。「見ています」

　子どもたちが面白がって叫ぶ。「かおー！」

　午後8時19分。

　風がわずかに向きを変え、換気塔Cの足元にうっすら黄色が出た。九重が即座に指示。「C、風道21センチ、2段折れ。内側の逆止弁“2本目”が動く」

　可視化ランプが一瞬だけ点いて消える。

「仕込み入った」杏はショートカットに指を乗せる。「同期、準備」

「まだ待て」志摩が言う。「向こうは±1分以内で滑らか化に潜る。差分が59秒を超えた瞬間に叩く」

　午後8時21分。

　換気塔C。格子の影で、白いテープの親指は現れない。代わりに、フードを深く被った若い影が三角ビットを掲げ、スマホにかざす。

　伊吹が屋台からお玉を持って飛び出し、軽口で塞ぐ。「兄ちゃん、汁こぼれる。こっち側は“映え悪い”、あっちで撮ると提灯映り最高」

　若い影は不満顔で移動。模倣の芽摘み、成功。

　ランプは点かない。差分は**+00:42**で止まっている。

　午後8時24分。

　換気塔Aの前で、提灯が一斉に揺れた。風の谷ができる。

　九重が声を上げる。「Aに寄れ！　風が吸い込む！」

　オレンジベストが半円を一歩前へ詰め、咲良が掲示（顔）を胸の高さに上げた。「ここは顔。触る前に手を洗おう」

　その時、可視化ランプが連続点滅した。

「来た！」杏が息を詰める。

「行く」志摩。

　杏はローカル停止→同期再接続→再配布を連打。

　ランプは赤から無を挟んで緑へ。見えない1分は、そこで途切れた。

　群衆から自然な拍手が起きる。何が起きたか説明できなくても、空気が整う音は人の身体が知っている。

　午後8時27分。

　配信画面が一瞬乱れ、《場所を移動します》とテロップ。

「逃げたな」志摩が呟く。

「追うけど捕まえにはいかない」咲良が応じる。「視線で詰まらせる」

　伊吹は屋台にお玉を返し、走り出す。「俺は流れを磨く」

　午後8時31分。

　換気塔Fの影。男がいた。灰色の帽子。古い帆布。

　黒田巌は、掲示の前で立ち止まり、白いテープの親指をビットから離した。

　咲良が静かに頭を下げる。

「……顔を、見せに来た」

　黒田の声は小さい。「“1分”でなく、“1言”で」

「ありがとうございます」

　黒田はポケットから一枚の紙を出し、油性ペンで一文字を書いた。

《顔》

　それを掲示の横に貼ると、ほんの少し口元が緩んだ。「俺は今日、触らない」

　午後8時35分。

　その瞬間、通りのはずれから低いブザー。九重が地図を叩く。「裏路地の地上点検口、2か所同時！」

　可視化ランプがパタパタと点く。

「敵は“多点同時”に移った。分散して“±1分以内”に押し込む気だ」杏。

「なら、こっちも一括だ」志摩が短く言う。「中央から全入口、再配布！」

「3、2、1……今！」

　杏の指が確実にスイッチを叩き、都市を縫う時刻の糸が一斉に整列する。

　通りの可視化ランプが波のように緑へ。

　提灯の赤と緑が交わり、光の呼吸が生まれる。

　午後8時37分。

　裏路地に走った伊吹が、角で二手に割れた影を見る。片方は右外側が薄い古い靴、もう片方は均一摩耗のスニーカー。

　伊吹は迷わずスニーカーを追う。

「本物は、触らないって言った」

　肩で押さえ、路面に軽く転ばせる。「兄ちゃん、映える壁はあっち」

　囮は悲鳴を上げ、三角ビットを落とした。

　伊吹は拾い上げ、見せる。「これは穴を増やす道具。——走るのは、守るため」

　遠くで、別の足音が屋根伝いに消える。本命は高みへ逃げた。

　午後8時40分。

　屋根の上。風が強い。

　矢代はフードを深くかぶり、スマホの前で囁く。「これが本当の1分——」

　その背後で、提灯の列が微かに揺れる。緑の点滅が彼の足元の換気口を照らした。

　志摩の声が、薄い空気を通って届く。「見えてるよ」

　矢代は顔を歪め、スマホを下に向ける。画面には光り続ける緑と掲示（顔）。

　チャット欄がざわつく。《何も起きない》《緑って何》《顔？》

　矢代が焦って手を伸ばしたとき、横から灰色の帽子が現れた。

　黒田だ。

　「顔を、手を洗ってから触れ」

　マイクでもスピーカーでもない、古い声。

　矢代の指が止まる。

　その一拍を、志摩は逃さない。「——今」

　杏が最終再配布。

　緑が一斉に静まる。

　都市の拍動が、深く、ゆっくりに戻る。

　午後8時43分。

　屋根の端で、矢代が逃げに転じる。

　伊吹が下から非常梯子を駆け上がる。

「降りろ。走るのは守るためだ。壊すためじゃない」

　矢代は躊躇し、しかし足を滑らせた。

　伊吹が手首を掴む。

　矢代のフードが外れ、まだ若い顔が露わになる。

「見られるの、怖いか？」

　伊吹は言い、ゆっくりと引き上げる。

「——見られれば、整うんだよ」

　午後8時47分。

　地上では、咲良がマイクを下ろし、息をついた。

　可視化ランプは消えたまま。

　掲示の前で、子どもが小さな付箋を貼る。《ありがとう》

　九重は地図に最後の弧を描き、全点緑に丸をつけた。「終わった」

　志摩は空を見上げ、深く息を吸う。「都市は、顔を上げた」

　午後8時52分。

　オペ車両の中で、杏がログを保存する。“見えない1分”は、すべて“見える証拠”に変わった。

　スクリーンに〈リンク・ロード〉の投稿が次々に上がる。

《入口は顔。今夜もきれい》

《“1分より1言”で止まった》

《緑が波みたいだった》

　杏は画面を見つめ、静かに頷いた。

「見えると、止まる。それが今夜の答え」

　午後9時01分。

　連行される矢代の横で、黒田が帽子の庇を少しだけ上げた。

　志摩が近づく。「今夜の言葉は、きいた」

　黒田は短く笑った。「入口は顔だ。それだけだ」

「それだけが、強い」

　咲良が掲示の端を押さえ、風を受け止める。

　伊吹が遠くから手を振る。「給食の余り、まだあるかな」

　笑いが、夜風に混じって広がった。

　午後9時10分。

　提灯の海の中で、緑は穏やかに消えた。

　都市は、深く息を吸った。

　最初の1キロが、静かに、確かに、元のリズムに戻っていく。