熱帯夜の隣人

あの夏のことを、私は忘れられずにいる。

忘れようと思っても、夜になると、思い出してしまう。

東京の西のはずれ、駅から徒歩十五分ほどの住宅地に建つ、築三年のマンション。

最上階の一室に、私はひとりで暮らしていた。

三十を手前に、都心の会社に勤めながら、猫と静かに暮らす。そんな日常。

でも、その夏だけは違った。

梅雨明けが早かった年で、七月の中旬からすでに猛暑日が続いていた。

ニュースでは「異常気象」という言葉が繰り返され、熱中症の注意喚起ばかりが流れていた。

その夜も、空気がまるで飽和しているようだった。

部屋の窓を開けても、ぬるい風がカーテンをくすぐるだけで、まったく涼しくならなかった。

エアコンをつけたはずなのに、寝室の空気が妙に湿っていた。

私はベッドに横になりながら、天井をぼんやりと見つめていた。

猫のミイが、いつもなら足元に丸まって寝ているはずなのに、その夜はクローゼットの中に隠れて出てこなかった。

何かが違っていた。

部屋は静かで、外からの音もほとんど聞こえない。

だけど・・・何かが「居る」感じがする。

時計は午前二時を回っていた。

そのとき、部屋のインターホンが鳴った。

「ピンポーン」

一瞬、寝ぼけたかと思った・・・でも、鳴った。確かに。

こんな時間に誰が？

スマホで時間を確認しながら、私はリビングへ向かった。

マンションのインターホンは、モニター付きで、玄関前の映像が映る仕組みになっている。

私は画面をのぞき込んだが・・・誰もいない。

静まり返ったエントランスの映像が、ただ映っているだけだった。

誤作動かな、と思って、モニターを切ろうとしたとき——画面の隅で、何かが動いた。

ガラス扉の外。

人影のようなものが、すっと横切ったように見えた。

背筋に冷たいものが走った。

慌ててオートロックの履歴を確認したが、誰も通っていない。

共用部の監視カメラ映像も確認できるが、異常はなかった。

外の通りには、人影すら映っていなかった。

その夜は、眠れなかった。

・・・それからだ。

毎晩のように、同じ時間にインターホンが鳴るようになった。

午前二時。きっかりに。

最初の数日は、怖さよりも不気味さのほうが勝っていた。

だが、数日後、私は「音」がすることに気づいた。

玄関のドアの外、誰かが、そこに「立っている」ような気配。

ピンポンのあと、ノブが、わずかに揺れる音。

金属が「キィ」ときしむような音が、ドアの向こうから聞こえてくる。

私はドアチェーンを確認し、内側から鍵をかけたまま、息を潜めていた。

猫のミイは毎晩のように、押し入れの奥に隠れて、出てこない。

朝になっても、部屋の空気が異様に重い。

ある夜、意を決して、ドアスコープを覗いた。

・・・そこに、「顔」があった。

目の前に、男の顔があった。

黒く、濡れた髪。

見開かれた目はどこを見ているのか分からず、口は半開きで、ひどく乾いて見えた。

その顔が、ゆっくりとスコープの向こうにある私の目と、重なった。

私は叫び声を飲み込みながら、後ずさった。

それから朝まで眠る事も出来ずに、ベットの上で固まっていた。

次の日、管理会社に電話を入れ、防犯カメラの映像を確認してもらったが、何も映っていなかった。

オートロックの解除履歴も、異常なし。

「おそらく誤作動か、機械的な問題かと・・・」と担当者は言ったが、その声も信じられなかった。

このマンションの部屋まで、何かが入ってきている。

そうとしか思えなかった。

決定的だったのは、その一週間後。

その夜、私はエアコンをつけたまま、リビングでうたた寝をしていた。

うっすらと夢を見ていた気がする。

何かが、足元を這うような、冷たい感触。

目を開けると、部屋は真っ暗になっていた。

停電・・・？

スマホを手に取り、ライトをつけようとしたとき、誰かの「息遣い」が聞こえた。

すぐそこ。・・・私の顔のすぐ脇で、誰かが息をしていた。

ぞっとして体を起こした。

でも、目の前には何もいない。

ただ、空気だけが重く湿って、部屋中に「焦げたようなにおい」が漂っていた。

台所のほうから、「パチ・・・パチ・・・」という音がした。

ガスは止めてあるはず。

でも、音は続いていた。

私は恐る恐るキッチンに向かった。

真っ暗な中、冷蔵庫の上にある電子レンジの時計が「2:00」を示して、点滅していた。

そしてその横、窓ガラスに・・・男の姿が、映っていた。

外じゃない。中にいる。

鏡のようになった夜の窓に、私の背後に立つ「何か」が、映っていた。

次の瞬間、私の耳元で、声がした。

「・・・暑い、なあ・・・」

その声は、明らかにこの世のものではなかった。

その晩、私は猫を抱えて、近所のビジネスホテルに逃げ込んだ。

それから引っ越しを決め、今は別の町に住んでいる。

ミイもようやく元の元気を取り戻した。

あれが何だったのかは、結局わからない。

ただ、今でも、深夜二時になると、目が覚めてしまう。

そして、部屋の空気がじっとりと熱くなるような、あの感覚を思い出すのだ。

窓の外を見ても、誰もいない。

けれど、時々、インターホンが・・・鳴る気がする。

ピンポーン。

あの男は、まだどこかの熱帯夜に、立ち続けているのだろうか。