　日々が過ぎるほどに、俺の存在は、この家の記憶から消えていった。

　妻は、俺のことを一切語らなくなった。

　俺の写真も、思い出の品も、どこにもない。

　家から、"俺"が消えた。

　そのことが、最初はただ悲しかった。

　だが、やがて俺は怒りを覚えるようになった。

　――どうして忘れるんだ。

　――俺はここにいるのに。

　忘れられることへの恐怖。

　記憶から消されていく焦燥。

　そして、何より許せなかったのは、再婚をきっかけに、娘が家を出ざるを得なかったことだ。

　あれが彼女の本心だったとは思えない。

　あいつが来なければ、あいつさえいなければ、あの子は――。

　気づけば俺は、座敷童からは程遠い存在になっていた。

　俺の怒りに呼応するように、照明が瞬き、壁が軋む音がする。

　それを気味悪がる妻と再婚相手を見て、少しだけ心が晴れた。

　俺は悪霊になってしまったのか。

　そんなある晩、俺は聞いた。

　妻が電話で、誰かと言い争う声を。

「……違う、そうじゃないの。

　私は……でも、この家は……！」

　相手の声は聞こえなかった。

　ただ、強い調子での言い争いだった。

　家。この家を売る話だろう。

　新しい夫の転勤に合わせて、妻は家を手放すつもりなのだ。

　その事実を思い出して、再度怒りに震える。

　俺を、この家を捨てるのか。

　最後の拠り所すら、失わせるつもりなのか――。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい