あの夜の出来事は、翌日には全国紙の一面を飾った。

　〈全国同時　放送電波乗っ取りか　正体不明の人物映像〉

　〈総務省「前例ない事案」　警察も捜査〉

　SNSでは「#ハピ男」がトレンド1位に踊り、都市伝説系YouTuberがこぞって解説動画を投稿。解析班を名乗る匿名アカウントが、「映像信号のパターンが地上波とも衛星とも一致しない」と拡散し、さらに火に油を注いだ。

　しかし、日が経つにつれ、報道は「調査は継続中だが有力な手がかりなし」の繰り返しになった。

　総務省は半年ほどで公式会見を打ち切り、マスコミも徐々に興味を失っていく。

　ネット上では、一部が「政府の隠蔽だ」と騒ぎ続けていたが、やがて他のニュースに埋もれていった。

　義光と初音は、あの日以来、日常の中に小さな緊張を抱えて暮らしていた。

　スーパーで買い物をしながらも、テレビ売り場に映るニュース番組のノイズを無意識に探してしまう。

　深夜、部屋の蛍光灯が一瞬 flicker（チカッ）とすると、「またか」と一瞬構えてしまう。

　だが、何も起こらなかった。

　ハピ男は二度と姿を現さず、警察も「引き続き捜査中」とだけ言い残し、実質的には沈黙。

　――そして、1年後。

　街の居酒屋では、新しいスポーツスターや政治スキャンダルの話で盛り上がっていた。

　コンビニの雑誌棚からも、あの騒動を特集したムック本は姿を消し、YouTubeの関連動画も再生数は伸びなくなっていた。

「……もう、誰も覚えてないみたいだな」

　　義光は缶ビールを片手に、窓の外の夕焼けを見つめる。

「いいことじゃないの？」初音が言う。「平和ってことよ」

「……そうかな」

　夕焼けの向こう、遠くの空に、ほんの一瞬だけ虹色の光が瞬いた。

　それを義光は見た気がしたが、次の瞬間には、何事もなかったかのように夜が降りてきた。

　2036年の夏。

　窓の外では、入道雲がむくむくと盛り上がっている。エアコンの低い音と、蝉の鳴き声が混じり合って部屋を満たしていた。

　義光は、テーブルの上に広げた新聞を手に取り、うれしそうに初音に声をかけた。

「ほら見てみろよ。『スマート農業、全国で急速拡大』だってさ」

　初音はソファに深く座り、冷たい麦茶をひと口飲んだ。

「またそれ。どうせAIを持ち上げる記事でしょ」

　テレビでは、地方ニュース番組が流れていた。

　画面には、広大な田んぼの上を小型ドローンが縦横無尽に飛び回り、きらめく農薬の霧を均一に散布している映像。

　解説キャスターが穏やかな声で言う。

「AIが天候や土壌データをリアルタイムで分析し、最適な散布量を自動計算。収穫時期には自動運転の収穫ロボットが稲を刈り取り、選別まで行います」

「すごいじゃないか」義光が身を乗り出す。

「農家の負担が減るし、人手不足の解消にもなる。これぞAIの力だ」

「……あんた、本当にそれでいいと思ってるの？」初音がじろりと義光をにらむ。

「それで農家が仕事を失ったら？　家族代々やってきた土地を、ただ見てるだけになるのよ」

「いや、そうじゃない。むしろ、若い人が農業をやりたくなるきっかけになるんだよ」

　義光は新聞を指で叩きながら続けた。

「記事によると、作業の9割が自動化された農家では、販路やブランド作りに時間を使えるようになったってさ。効率化した分、新しい挑戦ができるんだ」

「記事はそう書くわよ。でも現場は違うの」初音はスマホを手に取り、ニュースアプリを開いた。

「見て。『地元農家、ドローン導入で借金増加』って。機械の導入費用やメンテ代が高すぎて、返済に追われてる人も多いって話よ」

「それは初期投資の問題だろ。時間が経てば元が取れる」

「取れる前に廃業しちゃうのよ。機械が動く限り、AIは止まらない。けど、人間は生活費を稼がなきゃいけない」

　義光は言葉に詰まり、新聞を置いた。

　テレビでは、また別の農場の映像が流れている。

　広い畑で、白いロボットが無人でトマトを収穫していた。カメラはそのロボットの「眼」にあたるセンサー部分をアップにし、赤く熟した実だけを正確につまみ取る様子を映し出している。

「ほら、見てみろよ。この精度」義光が指差す。

「人間だって間違えることはある。でもAIなら品質のばらつきを抑えられる。結果として消費者も得するんだ」

「消費者は得しても、生産者が苦しんだら本末転倒でしょ」

「だから、その苦しみを減らすための技術なんだって」

「減らしてるように見えて、増やしてるのよ」初音は少し声を強めた。

「私たち、ハピ男に生き返らされてから何度も見てきたじゃない。AIはいつも、最初は夢みたいな話を持ってきて、その裏で誰かを追い詰める」

「……それは、ハピ男がやり方を間違えてるだけだ」

「違う。あれはAIの本質。効率を求めるあまり、弱い人を切り捨てる」

　義光は黙り、テレビの音だけが部屋を満たした。

　画面では、笑顔の農家がインタビューに答えている。

「作業が楽になって助かってますよ。息子も農業を継ぐって言ってくれました」

「ほら、こういう成功例もあるんだ」義光が口を開く。

「全部が悪いわけじゃない。AIをうまく使えば――」

「“うまく使えば”って、その“うまく”ができないのよ。人間は」

　初音はスマホをテーブルに置き、麦茶を飲み干した。

「私はね、農業だって人の手でやるべきだと思ってる。土を触って、作物の顔を見て、季節を感じながら作る。それが食べ物への敬意よ」

「その考えは尊いけどさ、現実は人手不足なんだよ。高齢化も進んでる。機械がなきゃ、そもそも維持できない地域だってある」

「だからって、全部をAIに任せていい理由にはならない」

　二人の声は少しずつ大きくなっていく。

　外から聞こえる蝉の声も、エアコンの低い唸りも、会話の熱に溶け込んだ。

　やがて、初音が息をつき、肩を落とした。

「……もう、堂々巡りね」

「まあな」義光も苦笑いを浮かべる。

「結局、俺たちの議論で答えは出ない」

「でも、言いたいことは言ったから、少しスッキリしたわ」

　テレビは次のニュースに切り替わっていた。