坂本龍馬の伝記を読んで、眠った夜にそれは起きた。

「ここは？」

　目を開けると、そこは見慣れない場所だった。

　辺りを見回すと、そこには驚いた表情の男女がいた。父娘のような雰囲気だが、俺の顔を見て何かに気づいたらしい。

「なんてこと……」

　娘が言う。父らしき男は眉をしかめている。

　なにをそんなに驚いているんだろう。

　俺はふと、自分が“誰”なのかを理解し始めた。

　これはーーたぶん『例の夢』だ！！

　史実の本を読んだ後、眠ると稀にその時代に“転生”したような夢を見る。

　そして、夢だと思っていたのに、起きるとその時に受けた怪我がそのまま残っている。

　最初（？）は十歳の時。

　突然鳴り響いた空襲警報に、俺は驚き目を覚ます。

　家族に急かされ外に出ると、夜空が赤々と燃え盛っていた。そして自分の名前が『陽太』だと認識した。

　十歳の陽太（おれ）は家族と共に防空壕を目指して逃げ出した。

　遠くの空に小さく見えたB29が、次第に頭上に迫るにつれ、爆音とともに街の灯りがひとつ、またひとつと消えていく。

　焼夷弾が降りそそぐ中、人々は必死に走った。

「早く、陽太！防空壕はもうすぐだ！」

　父の声に急かされながら、陽太（おれ）は震える足で懸命に走った。

　しかし、小さな体は火の手と混乱の中で思うように動かない。

　道のくぼみに足を取られ、陽太（おれ）は地面に倒れ込んだ。

「いたっ……！」

　擦りむいた膝がひりひりと痛み、頬に涙が伝う。恐怖と痛みに包まれた彼（おれ）は、その場で声を上げて泣きわめいた。

　耳をつんざく爆音も、その泣き声をかき消すことはできない。煙と熱に包まれた夜の街で、彼（おれ）の叫びはひときわ切実だった。

「陽太！しっかり！」

　大人の男性が駆け寄り、何も言わずに陽太（おれ）を背負った。その背中は汗で濡れていたが、安心の温もりがあった。

　陽太（おれ）はその背に顔を埋めながら、しゃくりあげて泣き続けた。

　防空壕の入り口がようやく見えた。

　人々がぎゅうぎゅうに押し寄せる中、大人は彼（おれ）を守るようにして中へ入り、なんとかスペースを確保した。

　中に入ると、周囲の人々の安堵と疲労の息づかいが満ちていた。

　陽太（おれ）は膝の痛みよりも、あの熱と爆音の世界から逃げ延びた安堵感で心がいっぱいだった。

　誰かが静かに水を差し出してくれた。それを飲みながら、陽太（おれ）は震える声で「こわかった…」とつぶやいた。

　その夜、防空壕の中で陽太（おれ）は眠りについた。

　世界が燃え上がる音を背にしながらも、彼（おれ）の中には、背中に感じた命のぬくもりと、人の優しさが残っていた。

　翌朝俺は目を覚ます。夢だと思っていたが起きた時、夢と同じ場所に同じ怪我を負っていた。

　寝ていて擦りむいた感じではない。明らかに地面にあたって出来たモノだ。

　それでも、俺はそれが夢だと思っていた。いや、そう思い込もうとしていたのかも知れない。