海までの距離

電車のドアが開いた瞬間、空気の色が変わった。

むっとする夏の湿気に、ひと筋の潮の匂いが混じる。

鼻の奥を刺すような、ほのかな塩っぽさ。

初めて来る町なのに、不意に「知っている」と思わせる匂いだった。

その懐かしさは、胸の奥に小さなざわめきを呼び起こす。落ち着かない、けれど手放せない感覚。

「東京とは、空気が違うな」

母の背に向かって呟いた。

けれど返事はなく、僕の声は潮風と一緒にどこかへ消えた。

「海！　見てみろ、すごいだろ！」

村上さんが肩を叩く。思わず一歩よろけるほどの力。

「男同士、もっと仲良くなろうぜ！」

笑顔も声も悪意のない明るさで満ちている。

けれど僕は笑えなかった。唇が動かない。

視線をそらすと、母がこちらを見て笑っていた。

その笑顔の奥に、針のような棘が隠れているのを、僕は見逃さなかった。

きっと村上さんは母の支えになっているのだろう。

でも僕は、その輪の外にいる。母が笑えば笑うほど、取り残されるような気がした。

泊まるのは村上さんの実家の空き家だという。

玄関を開けると、干した畳の乾いた匂いが鼻をかすめる。

軋む柱の音が、やけに大きく響いた。

縁側の向こうに見える海だけが、ここで唯一僕を拒まない存在のように思えた。

＊

翌朝。

母と村上さんは親戚の家に行くと言って、早々に出かけていった。

「仲良くしなさいよ」

母の声は穏やかそうで、どこか張り詰めた音を含んでいた。

庭に出て、坂を下る。潮の香りが少しずつ濃くなる。

胸のもやも、ほんの少しだけ溶けていく気がした。

ふと目に入ったのは、錆びた看板のかかった小さな水族館兼喫茶店。

中からガラス越しに声がした。

「観光の人？」

髪を後ろで束ねた少女が、カウンターの奥からこちらを見ていた。

海を背にしているはずなのに、彼女の視線はほんの一瞬だけ、海を避けるように逸れた。

「営業、してるの？」と尋ねると、肩をすくめて口の端だけで笑う。

その笑顔は、海風のようにひやりとしていて、少し眩しかった。

名前は千紗。

地元の高校に通いながら、ここで一人でアルバイトをしているという。

「よかったら、手伝ってもいい？」

自分でも驚くほど自然に口から出た。

千紗は目を丸くして僕を見つめ、それから少しやわらかく笑った。

その瞬間、この夏が動き出した。

＊

水槽のガラスを拭き、魚に餌をやる。

休憩時間には、喫茶の隅で冷たいジュースを飲みながら話す。

千紗は思ったことをはっきり言う子だった。

僕が難しい顔をしていると、「また変な顔してる」と笑う。

その笑いは鋭さを含んでいるのに、不思議と安心できた。

ある日、閉店間際に突然の夕立が降った。

扉の外の白いカーテンのような雨を眺めながら、千紗は「嫌な天気」と小さく呟いた。

僕が「海も雨だと違って見えるね」と言うと、彼女の顔に一瞬、影が差した。

その影はすぐに笑顔に塗り替えられたが、僕の胸には残った。

＊

別の日、町の小さな夏祭りに一緒に行った。

夜店の灯りの下で、千紗は金魚すくいの網を器用に動かす。

「金魚、好き？」と聞くと、「好きじゃない。海の魚のほうがいい」と返ってきた。

でもその声はどこか嘘っぽくて、僕はそれ以上は聞かなかった。

＊

夜。

窓を開けると、湿った空気と波の音が入り込む。

突然、下から怒鳴り声が響いた。

「勝手に決めないでって言ったでしょ！」

「俺だって気を使ってるんだよ！」

母と村上さんの声だった。

体が硬直し、息が浅くなる。

気づくと玄関を飛び出し、坂を駆け下りていた。

千紗のいるベンチへ向かう。

「来ると思った」

背中を向けたまま、千紗が言う。

「家にいたくなかった」

震える声に、「わかるよ」と返された。

しばらく波の音だけが続いた。

「……三年前、父が海で死んだの」

それが初めて聞く彼女の本当の声だった。

「逃げたかった。でも、逃げる場所なんて、どこにもなかった」

「海まで歩こうか」

裸足で砂浜に降りると、波が足元をそっと洗った。

「人って、変われると思う？」

「……変われる。でも、無理に変わらなくてもいい。前に進んでるなら」

千紗は少しだけ笑った。

＊

夏の終わり。

母と村上さんは相変わらず距離を測るように会話している。

でも僕の中には、千紗と過ごした時間が確かに残っていた。

坂を下ってベンチに行くと、千紗が待っていた。

冷えたラムネを差し出し、「来年も来る？」と聞く。

「来たいと思ってる。きっと」

「じゃあ、バイバイは言わないね」

ビー玉が瓶の口で転がる音が、夏の終わりを静かに告げた。

帰りの電車の窓から、町と海が遠ざかる。

母と村上さんの声。千紗の笑顔。夜の海の音。

それらが僕の未来を照らす小さな灯りになる。

人は傷つきながらも、少しずつ変わっていく。

この夏、僕はその一歩を踏み出した。

そしてその一歩はきっと、海の向こうまで続いている。