薄く白い霧が漂う。石造りの壁は冷たく、空気は重い。

この牢に閉じ込められて、どれくらいの時間が経ったのか……わからない。

鉄の扉が軋む音。

現れたのは、いつものメイドだった。

静かな足音。

銀の盆に乗せた温かい食事。

いつもと同じはずなのに――その瞳は、決意と切なさを含んでいた。

「……準備、できる？」

小さく問いかけられ、僕はうなずくしかなかった。

差し出されたのは、淡いクリーム色のブラウスと小花模様のスカート。

襟元には細かなレース。

布地はふわりと軽く、膝でひらめく丈感。

「……なんで、これ……」

問いかけても答えはなく、彼女は黙って僕の髪を梳かし服を着せていく。

その指先が妙に丁寧で、布地を整えるたびに視線が長く留まる。

（……気のせい、だよね？）

膝までのスカートが太ももに触れ、薄い布越しに冷たい空気が伝わってきた。

鏡はないけれど、自分が『自分ではない何か』になっていくのがわかる。

靴は細いストラップのついた小さなパンプス。

首にリボンを結びながら、ようやく言葉を絞り出す。

「……変装。万が一顔を知られていても、気づかれにくいから」

無理に作ったような笑みが、口元にだけ浮かぶ。

結び目を整える彼女の手が、ふと止まった。

短く息をつき、何かを決めたように懐へ手を伸ばす。

取り出されたのは、小さな銀色の髪留め。細やかな彫刻が刻まれ、淡く光を反射していた。

「……これは、私のいちばん大事なもの」

まるで壊れ物を扱うみたいに、僕の髪をそっとすくい上げ、額の横でカチリと留める。

冷たい金属の感触と、彼女の指の温もりが同時に残った。

そして、視線を合わせたまま――

「孤児院に送る、そこでなら安心して暮らせるはず。……必ず迎えに行くから」

その声は、かすかに震えていた。

彼女が僕の手を強く握る。

次の瞬間、手のひらから光があふれ、空中に紋様が浮かび上がる。

ゆっくりと回る光が僕を包み、世界が白く溶けていった。

胸の奥で、何かが割れるような音がした。

世界の輪郭がにじみ、音も色も遠のいていく。

「……」

声を出そうとしても、唇が空を切るだけで音にならない。

なにか大事なものが、白く淡い霧に溶けていく。

光が満ち、境界が消える――

温もりも、冷たさも、ただ混ざり合い、どちらとも分からなくなる。

……気づいたときには、冷たい風が頬をなでていた。

どこから来たのかも、どうしてここにいるのかも、思い出せない。

ただ胸の奥に残っているのは――

最後に握られた手の温もりと、

女の子の服に包まれた違和感。

そして、額で光る小さな髪留めだけだった。