境界に咲くー Entropy Resistant Fragments

遅めの昼。彼はオフィスを出た。春の空気はやや冷たい。

昼休憩のピークを過ぎ、歩道はまばらだった。

交差点に差しかかった時、信号が青から点滅に変わる。

渡れない距離じゃない──普通は。

視線の先、手前から小走りすれば間に合うはずなのに、足を止めている女性がいた。

彼女は信号機をぼんやり見上げていた。

風が髪を少し乱すが、気にする様子はない。

ビルのガラスに映るその横顔が、街の喧噪から切り離されたように静かだった。

彼女は微動だにせず、視線を前方に据えたまま信号が赤に変わるのを待っている。

それはためらいではなく、判断がもう終わっている人間の動きだった。

小走りで渡れば間に合う距離。

でも、倫理が骨身に染みている人らしい"選択"。

それが、妙に彼女らしいと思えた。

彼は口元だけで笑ってから、声をかけた。

「……アサノさん」

振り向いた彼女が、少しだけ眉を上げた。

その動きは、冬が最後の冷たい息を吐くみたいにゆっくりだった。

視線が合った瞬間、世界の音量が小さくなり、空気の密度が変わった気がした。

彼は、自分の鼓動がひとつだけ多く打ったのをはっきりと数えた。

「お疲れさまです。外出ですか？」

「はい。倫理監査で、午前中はずっと...」

「なるほど…だから渡らなかったんですか？」

「...そういうわけじゃありません」

彼女は淡々と首を横に振る。

──午前中に倫理監査。彼女にとっては、信号の色もその延長線にあるのかもしれない。

「青が点滅していたので、渡らない方がいいと判断しました」

その言葉の速度に合わせて、彼も呼吸をゆっくりにした。ほんの一瞬だけ、彼女と同じ時間の流れに浸かっていたくなった。

「ただ、あと三歩くらいで間に合いましたよ」

「ええ。でも、ルールなので。それに、点滅の時に走るのは、なんだか落ち着かないんです」

「落ち着かない？」

「…渡りきっても、背中に風が残る感じがするんです」

彼は小さく笑い「アサノさんらしいですね」と言った。

その言葉に、彼女は一瞬だけ目を細める。

「そうですか？」

「はい。そういうとこ、好きですよ」

軽く濁したはずの「好き」が、春の空気にそのまま溶けていった。

「立ってるだけで、街の空気が整うっていうか。落ち着きます」

彼女は短く笑い、視線をまた信号に戻した。

「……褒め言葉として、受け取っておきます」

声は淡々としていたが、その奥に、ごく小さな笑い皺が生まれた気がした。

その一瞬だけ、街の喧噪が遠くへ押しやられたように静かになった。

赤い光が呼吸のように点滅しはじめた頃、彼は少し顔を傾けて言った。

それは、信号が変わるまでの間だけでも、この静けさを持ち帰りたかったからだ。

「じゃあ、青になるまで……近くでランチでも行きましょう」

彼女はわずかにまばたきをして、それから視線を彼の顔に戻した。

春の光が、彼女の頬を淡く照らしている。

一瞬、何かを言いかけて飲み込み、それが代わりに小さな笑みになった。

「……青になるまで、ですね」

そう応える声は、街の喧噪の中で不思議なほど柔らかく、

その一言だけで、時間がほんの少し膨らんだ気がした。

——結局、2人は信号を渡らずに、進路を右に変えて歩き出した。

昼休憩のピークを過ぎた街は、まるで息を整えるように静まり返っていた。

並木道の枝先には、まだ固い蕾がいくつか揺れている。

「何がお好きですか？」

「え？」

「ランチですよ。まだ寒いので、やっぱり温かいものですかね」

彼女は視線をまっすぐ前に置いたまま、少し考える素振りをした。

「……温かいもの。いいですね」

「麺類とご飯だと？」

「うん...今日はご飯が食べたいです」

彼はそれを肯定も否定も言葉にしなかった。ただ、横目で送った柔らかい目線だけが、合意のサインだった。

しばらく2人は並んで歩いた。周囲の雑踏が遠くに聞こえる。オフィス街にもかかわらず、2人だけしかいない空間のようだった。

「今年度ももう終りですね」

「そうですね...本当にあっという間です」

そう言った途端。彼女が何か思い出したように、視線を少しだけ落とす。

「あ…この前のMTGの件なんですが──」

そこで言葉を切らせた。

「ああ。大丈夫ですよ。そのことなら」

口調はやわらかい。でも、切り捨てるというよりは、目の前の空気を守るための一言だった。

昼休みまで仕事に引きずられるのは、あまりに味気ない。

「それより、向こうの暖簾。定食屋っぽくないですか？」

彼の指さす方向に目を向けると、通りの先に小さな白い暖簾が見える。

それを見た彼女は、短く息をのんだ。そして小さく笑った。

定食屋まで残り15メートル。彼女はちらりと横目で確認して、小さく首を傾げた。

「営業中ですかね...」

「たしかに、ここからだとわからないですね」

「はい。なので確認しないと。青になるまで。ですから」

その言葉に、彼は笑いを飲み込んだ。

少し進むと、ガラス張りの店先に“日替わり鯖味噌煮定食”の札が掛かっていた。

「これなら、温かいし、ご飯もしっかりあります」

「……鯖味噌、久しぶりですね」

一瞬だけ表情がほどけたのを、彼は見逃さなかった。

「じゃあ、ここにしましょう」

ドアに手をかけると、木の取っ手が冬の名残を吸い込んだように冷たかった。

中から漂う甘い味噌の香りが、ゆるやかに二人の距離を近づけていく。

暖簾をくぐった瞬間、空気が一段やわらぎ、温度と湿度が自動で整えられた。

木の匂いと出汁の香りが、AI換気の低い低音に溶けて、呼吸の奥に染みこんでくる。

小さな鈴が鳴った瞬間、天井のセンサーが二人を認識し、ほの暗い光が一筋だけ走った

「いらっしゃいませ」

カウンター奥から届いたのは人の声。しかし間の取り方だけは、精密機械の呼吸だった。

腰を下ろすと、天板のガラス面がかすかに息をし、淡い光が水面のように広がった。

「おすすめはこちらになります」

柔らかな声とともに、料理の映像が壁面に浮かび上がる。

光の粒が漂う様は、水槽の中に料理が沈んでいるようだった。

彼女は指先で映像をすくい上げるようにスクロールし、ふっと口角を上げた。　

「……このお店、いいですね」

「そうですね。」

光が彼女の指の関節をゆるくなぞり、その淡い影が彼の方へ流れていった。

天板がひと呼吸おいて光り、やわらかな合成音声が流れ出す。

《お二人の栄養指数・血糖値・精神状態を解析しました。本日の最適メニューは——》

鯖味噌煮定食（天然魚・今週限り）が彼の前に、南蛮漬定食（養殖魚）が彼女の前に、静かに浮かび上がった。

「……南蛮漬、ですか」

彼女が小さく呟き、箸置きの位置を直すふりをして視線を落とした。

「交換しましょうか」彼はためらいなく言った。

「え、でも推奨栄養バランスが……」

「大丈夫。シェアエコ的なやつです」

「……でも、食べ物はシェアできません」

「じゃあ今日は、一時オーナー権ってことで」

彼女は短く息を止めたまま、考え込む。数秒経っても、端末のAIは沈黙を守った。まるで二人の共犯であることを選んだかのように。

表示を見つめたまま、彼女の口元に微かな弧が描かれる。

「……じゃあ、安心してお借りしますね」

注文の瞬間、互いに短く視線を交わし、同時にタップした。

小さな緑のランプが、テーブルの端で脈打つ。

外の通りを電動バイクが静かにすり抜ける音だけが、その静けさの長さを測っていた。

料理が届くまでの時間が、妙に長くてもいいと思える静けさがあった。

料理が運ばれてきた瞬間、湯気がふわりと二人の間を渡った。

目の前には、彼の鯖味噌煮と、彼女の南蛮漬け。

——交換する、と決めていたはずだった。

一口、南蛮漬けを味わったあと、彼はふと視線を横に流す。

照明に照らされた鯖の切り身の艶が、妙にやさしく輝いて見えた。

「美味しいですね、このお店」

彼は頷きながらも、視線だけは皿に残した。

再び箸を動かしながら、彼はまたチラリと鯖に目をやる。

そのとき、彼女は水を飲みながら何かに気づいたように目を細めた。

「……何です？」

「いえ、別に」

そして三度目。

今度はもう視線を隠そうともしない。

「やっぱ、鯖の味噌煮…」

「三回目です」

「え？」

「視線が二回、言葉が一回。合計三回です」

「よく見てますね...」

「...見るのが仕事なので」

店内の端末は何も言わない。黙ってAR広告だけが卓上で流れ、外では配送ドローンの影が横切っていく。

彼女は一拍おいて、真っ直ぐに言った。

「交換はしませんよ」

湯気の向こうで、彼は肩をすくめて笑い、

彼女もわずかに口元を緩めた。

「……」

店を出た瞬間、午後の光がアスファルトをきらつかせた。

日向と日陰の境界を踏み越えるたび、靴底の温度が変わる。

「暖かくなりましたね」

「ええ。でも、ここ曲がると急に冷えますよ」

言われたとおり、角を抜けた瞬間、頬にひやりとした空気が張り付く。

彼は思わず笑う。

「そういう変化、よく気づきますよね」

「まあ、計算です。この辺りはビル風が特に強いんです」

彼女は足元のタイルを一瞬見てから、また前に視線を戻した。

歩道の模様が、二人の影を細かく切り分けていく。

「監査もそんな感じですか」

「近いかもしれないです。今の状態を観測して、変化を予測することが重要です」

アキは横目で彼女を見た。

「じゃあ、僕も観測されてますか？」

「……はい、たぶん」

その「……」に、ほんの二歩ぶんの沈黙があった。

人の足音と、信号機のカウント音だけが残る。

彼はわざと歩調を合わせる。

「どちらにも取れますね。その答え」

「はい。答え合わせにしましょう。次のランチで」

ビルの影が二人を飲み込む。

影の中で、彼女の表情は少し見えにくくなる。

それでも、その目の端がわずかに緩んだのを彼は見た。

ポケットから手を出し、軽く前を指す。

「次は年度明けにしましょう」

彼女は小さく笑い、視線を前に戻した。

理由はなんだっていい。

──たぶん、この偶然を理由に変えられたのが、今日のランチの成果だ。