目を覚ましたのは、アラームではなく、窓の外の光だった。

曇り空は、測光計で測ったような均一の白で、部屋全体を淡く塗りつぶしていた。

時間の境目が曖昧なまま、彼はベッドの端に腰を下ろし、カーテンを半分だけ開けた。

部屋の空気が、わずかに冷たく感じた。

キッチンへと足を運ぶと、手元の端末が声を発する。

〈血圧、脈拍、体温、呼吸数、血中酸素飽和度、意識レベル……本日も正常値です。

ちなみに、昨日“笑顔を見せた回数”は2回でした。全国平均は3.6回ですので、今日はあと2回は笑いましょう。〉

自分より自分を理解している、この小さなAI。

そろそろ「自分が何者か」も教えてくれそうだった。

ただ絶妙に的外れな、提案をしてくる時がある。

音声ニュースが次のトピックに移る。

「今朝の特集は、“好きって何？”2045年・恋愛価値観の境界線です！」

ピンクの背景に浮かぶ「共感スコアで相性マッチング」

画面ではタレントが「ログスコアが低い男性は、ないって思っちゃいます❤︎」と笑っていた。

その笑いに呼応するように、スタジオ全体が同期した呼吸を見せていた。賑やかで、どこか軽い朝。

「朝から濃いな……」

ナノミールを口にくわえ、ぼそっと漏らす。

ミュートしようか迷ったが、そのままにした。

“こういう番組も、なくはない”──

そう思えるうちは、まだ大丈夫かもしれない。

午前。向かいのデスクから、カトウがそわそわと端末を抱え、机へと近づいてきた。

「あ、あの……アキさん、ちょっと資料、見てもらってもいいですか」

声が上ずっていた。

サムネイルが7つ。どれも「最終案＿仮」のまま。

「どれが最終？」

「……一応、全部……」

彼の中で、小さな“バツ印”がカチッと鳴った。けれど、それを顔に出すことはなかった。

これは、“提案の輪郭”が固まっていない時の典型。

「そもそも、構成どうなってる？」

「……“倫理監査”と“ログ遅延防止”がテーマでして……」

「じゃあ、4ページ目のグラフ、必要？」

「……あ、いらないかも……」

カトウは指を浮かせたまま、迷っていた。触れることすら、ためらうように。

彼はカトウの余剰を削り取っていく。

「意図が先にあるなら、要素は減らしていい。

　削った分だけ、届くこともあるよ」

「減らす……？」

「たくさん載せると、選べなくなるから」

カトウの指先は、画面の上で2秒以上迷ってから、ようやく不要なグラフを消した。

まるで同期が遅延して、ようやく命令が反映された端末のようだった。

「ありがとうございます。なんか……目が、覚めたかも」

その声に、ほんの少し、救いを求める響きが混ざっていた。

「まだ眠ってたのか」

冗談のつもりだった──でも、カトウの真顔に、思わず息をのんだ。

思った以上に、深いところで、彼は迷っていた。

その瞬間、机の紙が空調の風でわずかに揺れた。……角度は、5度未満。

そのわずかな傾きが、彼の視界にだけ、はっきりと映った。

「カトウ、またやらかしたか？」

マグカップ片手に、小鳥遊が現れる。

「いえ、アキさんにフィードバックいただいてて…」

「そっか。気をつけろよ〜。次ミスったらまたスコア下がるかもしれないからな」

「え、小鳥遊さん、縁起でもないことを…」

「小鳥遊じゃねぇ、翔だ。あと、縁起じゃねえよ。神様はいない。あえて言うなら規範だろ」

新宿倫理特区。いや、今の日本ではそれが事実だった。

行動は“リアルタイム倫理プロトコル”により逐次スコア化され、優先度アルゴリズムが即座に更新される。

道を譲れば加点、視線を逸らせば減点──判定はAIが行い、異議申立は不可。

公共サービス、医療、住宅ローンの金利すら、その数値で変動する。

神はもういないが、規範はあらゆる場所で息をしていた。

「成功すればスコアは上がる。失敗したら下がる。単純な話だっての」

彼は言いながら、右手で上下のジェスチャーをしてみせた。

上がるか、下がるか。

カトウの姿勢は、少しだけ崩れたままだった。

「カトウ、困ったらまたいつでも言ってよ」

彼は、フォローのつもりで言った。

けれどそれは、小鳥遊の言葉よりもずっと現実的な励ましだった。

たぶん、神はいない。けれど、それでも人間関係は残っている。

そういう“温度”が、まだオフィスには微かに残っている。

やりとりの間に、未読通知が70件溜まっていた。けれど中身はどれも重要ではなかった。

夜。旧型スマホがようやく起動した。

朝の充電で、かろうじて蘇生した端末。

起動した旧型スマホの画面が、一瞬だけ脈を打つように青く光った。

「バッテリー容量27%……案外もつな」

アプリ一覧の中央。LiMEの緑のロゴは沈黙したまま、画面に沈んでいた。

懐かしいような...。でもどこか質感の違う緑のロゴ。

タップはしなかった。通知も、何も届いていない。

ただ、そこに“ある”。

それだけのことが、今日は妙に気になった。

その夜、未送信のログがまたひとつ積み上がる。

それは都市の光が作る影のように、誰にも観測されないまま残った。