火星のピラミッド

今でも鮮明に覚えている。

中学生の頃、市の図書館で見つけた一冊――『火星のピラミッド』。

当時の私はオカルトが大好きで、古代文明やUFOの記事を切り抜いて集めていた。

「ピラミッド」という単語には無条件に反応するし、それが“火星”と組み合わさったら、最強のコンボだ。

タイトルを見た瞬間、背筋に電気が走った。

カウンターの司書のおばさんが、眼鏡の奥の目を細めて笑った。

「その本、おすすめよ」

にこやかに差し出されたその笑顔は、不思議と胸をざわつかせたが、期待のほうが勝っていた。

ページを開くと、NASAの探査機の写真や、赤茶けた砂漠に影を落とすピラミッド状の地形。

古代遺跡のスケッチや天文観測の図が続き、夢中で読み進める。

ところが途中から様子が変わった。

説明文が消え、代わりに意味不明な記号や、核戦争で死んだ人々の絵ばかりが延々と続く。

描かれた人間は、関節の数と目の位置がおかしく、どこか蛇と虫を混ぜたような輪郭をしていた。

黒い雲に覆われた都市、崩れ落ちる塔、焼け焦げた人影。

ページをめくるたびに、その黒い雲は形を変え、やがて巨大な顔のようになっていった。

気づくと、館内は不気味なほど静まり返っていた。

さっきまで近くで宿題をしていた子も、カウンターのおばさんもいない。

空調の低い唸りと、ページをめくる音だけが響く。

顔を上げると、入口の自動ドアが閉まっていた。

蹴っても押しても反応しない。胸の奥で冷たいものが広がる。

「……帰ろう」

本を机に置き、廊下へ出る。非常口も固く閉ざされている。

廊下の端、床すれすれに小さなガラス窓を見つけ、鍵を外して押し開けた。

外気と一緒に、熱を帯びた砂の匂いが吹き込む。

窓から這い出た瞬間、目の前に司書のおばさんが立っていた。

さっきまでの笑顔ではない。

関節の数が多すぎる両腕が、ぎこちなくも異様な速さで動き、目は縦に二つ並んでいた。

口が異様に大きく裂け、「――面白かったでしょう？」と、本に描かれていた黒い雲の顔そっくりの笑みを浮かべた。

次の瞬間、耳に意味のわからない高低差の激しい声が突き刺さった。

人間の声ではないのに、どこか私の名前を呼んでいるような響き。

背中に熱い息がかかるのを感じながら、全力で駆け出した。

家に着いた時、靴の中に赤茶けた砂がぎっしり詰まっていた。