昼になると、俺の箸が消える

昼休み、社員食堂で味噌汁を飲もうとしたら、箸がなかった。

さっきまで右手に持っていたはずだ。

隣の同僚が笑って言う。「またですか」

「また？」と聞き返すと、彼は味噌汁をすすりながら言った。

「先月からでしょ。昼になると、あなたの箸、必ず消えるじゃないですか」

冗談だと思い、ポケットや机を探すが見つからない。

スプーンで汁を飲み終えると、同僚が自分の膝の上を見せた。

そこにあったのは、俺の箸——何十膳も、折れずに重なっていた。

どうしてそんなに、と聞く前に、彼は立ち上がった。

箸を全部抱えて俺に差し出し、笑顔で言った。

「これ、返します。もう十分でしょ！」

その時、俺の右手にはまた新しい箸が握られていた。

さっきまで、何も持っていなかったはずなのに。

「同僚って、いつからここで働いてるんだっけ？」と尋ねた瞬間、

食堂の全員が首を傾げた。

そして出入口を見ると、「同僚」が三人並んで立っていた。

全員、俺の箸を持って。