笑わせてしまう男

君は、話をしているとき、相手の笑うタイミングを気にするかい？

ほら、冗談を言ったとき、コンマ何秒で笑い声が返るかってやつ。

僕は、それが得意なんだ。

何を言っても、どんな間でも、相手が笑いたくなるタイミングを当てられる。

──いや、正確には「笑わせる」じゃなく、「笑わせてしまう」なんだけどね。

昔、同僚にこんなことを言ったことがある。

ランチの帰り、信号待ちの横断歩道で。

「なあ、もし今、あのトラックがこっちに突っ込んできたら……君、どういう顔するかな」

青になった瞬間、彼は笑ったよ。反射的に。

僕は、その瞬間をずっと覚えている。

あるいは、居酒屋で初めて会った女性。

笑顔がきれいで、声も高くて、周囲の空気を和ませるタイプだった。

乾杯のあと、僕はグラスを少し傾けながら言ったんだ。

「このグラス、もし割れたら、君の喉、どうやって切れると思う？」

彼女は、一拍置いて笑った。

ちょっと引きつっていたけど、確かに笑ったんだ。

昨日は駅のホームで知らない女性に話しかけた。

遅延のアナウンスに合わせて、僕は軽く肩をすくめて言った。

「こんな日には、誰か、線路に押したくなるね」

彼女は一瞬、目を丸くしたけど……すぐに笑った。

完璧な間だった。

電車が入ってきた音の中で、その笑い声はよく響いた。

次の瞬間、僕はほんの少しだけ肩を動かした。

──彼女は、ちゃんと笑ったままだったよ。