牧田紗矢乃先生のインスパイアです。AIとの共作の可能性を模索するための私の学習の一環です。何か思わせるものがあれば、成功かなと思っています。 どうしても似通ってしまうと思ったの…

人の笑う間を完璧に読める男がいる。彼は「笑わせる」のではなく、「笑わせてしまう」。信号待ち、居酒屋、駅のホーム——その間はいつも完璧だった。 そして、最後の笑い声も。短く鋭い、…

「失敗せず、楽しく生きる方法を教えてくれ」 深夜、アレクサにそう頼んだ。 返ってきたのは低い声——「カウントダウンを始めます」。 ゼロの後、目覚めたのは知らない家、知らない家族。…

「プールの底に置くなら、何がいい？」 小学生の時にされた奇妙な質問。 それが十数年後、再び食卓にのぼった時――両親は「良かった」と呟いた。

太平洋戦争中、防空壕から出た途端に広がっていた白い空と見知らぬ建物群。 唯一言葉が通じたのは、透明な箱に立つお姉さんだった。 数年後、再びその世界に足を踏み入れた爺さんが見たもの…

定期巡回の夜、見慣れた給水塔で宇宙人に出会った。 作業後、ノートに残っていたのは、覚えのない走り書きと黒く塗り潰された記号だけ。 何を直したのか、なぜ私だったのか、今もわからない。