銀治と、わたしたち

エアコンの風は、部屋の隅で力尽きたように止まり、扇風機だけがけいれんするように首を振っていた。

外では蝉が、誰かに怒っているような声で鳴いていた。

その鳴き声は、家のなかの薄い静けさを何度も破っていく。

＊

美佐子は掃き出し窓に腰を下ろし、汗ばんだ頬にビールの缶を押し当てた。

昼の熱気がまだ抜けきらず、向かいのアパートのトタン屋根は夕陽を跳ね返している。

その上に、銀治がいた。

背中をだらりと伸ばし、片目を閉じたまま、こちらを見ているのかいないのか。

「また来たんだ……」

声に出すと、少しだけ胸が楽になる気がした。

銀治の左耳は裂けていて、痩せた体には古い傷があった。

たぶん、どこかでひとりで生き抜いてきたんだろう。

その姿に、気づけば自分を重ねてしまう。

身動きが取れないまま、ただ静かに耐えているだけの毎日。

「……我慢してるの？ あんたも」

缶の冷たさが、もうほとんど消えていた。

＊

玄関のチャイムが鳴って、美佐子は少し遅れて立ち上がった。

扉を開けると、義母が立っていた。

買い物帰りらしい紙袋を片手に、薄く笑っている。

「近くまで来たけん、ちょっと寄ったと」

以前夫と暮らしていたこの部屋には、美佐子ひとりが今も住んでいる。

合鍵を返す返すと言いながら、義母は時おりこうして訪ねてくる。

美佐子はうなずき、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

「雅樹は、まだ帰ってこんと？」

ソファに腰を下ろすなり、義母が言った。

スマホの画面には、未読のメッセージが点滅していた。

「仕事が……忙しいみたいです」

乾いた声で答えると、義母が缶ビールのプルタブを引いた。

パシッという音が、ひどく大きく感じられた。

「向こうで誰か、おるっちゃなかと？」

「そんなこと……」

言いかけた言葉は、途中でしぼんだ。

否定の言葉すら、もう芯を失っていた。

義母は、ベランダの欄干に肘を置いたまま言った。

「わたしも昔、そげん思いよったと。お父さんが浮気しよったときね」

語尾は淡々としていたけれど、その静けさの奥には、濁った水みたいなものがあった。

「……あんた、どこまで我慢するつもりなん？」

美佐子は答えなかった。

義母の肩がほんのわずかに震えているのが視界の端に映った。

怒りか、それとも哀しみか、それは分からない。

「『好きだから、一緒にいる』って……わたし、本気で言ったんです」

呟いたその声は、誰にも届かず、自分にも返ってこなかった。

＊

銀治が屋根の上で、のそりと伸びをした。

夕陽のなかで、影だけが長くなっていく。

「……あの子、うちらみたいやねぇ」

義母がぽつりとつぶやいた。

声ににじむのは、自嘲か、それとも理解なのか。

しばらくの沈黙が落ちる。

風が止まり、蝉の声すらどこかへ遠ざかった。

そして、義母が言った。

「もう、鍵ば返すけん」

それだけの言葉が、体の奥に鈍く響いた。

「もう限界っちゃ。……あんたも、自分のタイミングで、よかけんね」

義母はそう言うと、タバコに火をつけた。

煙の匂いが、どこか懐かしかった。

「……私、実家に帰ります」

声が、自分のものじゃないみたいに震えた。

でも、ようやく吐き出せた一言だった。

義母は、何も言わずにうなずいた。

それがすべてだった。

＊

ふと目を上げると、銀治の姿が消えていた。

どこかに滑り落ちたのか、もっと過ごしやすい場所を見つけたのか。

屋根には、彼がいた痕のように、じっとりとした熱だけが残っている。

美佐子は空になったビールの缶を見つめた。

冷たさも泡も、どこにも残っていなかった。

それでも、そのぬるさを、悪くないと思った。

「……あの日々の匂いも、ここに置いていく」

そう口にした瞬間、背中の重みがすっと和らいだ気がした。

別に、強くなる必要はない。

でも、自分の足で歩く場所は、選んでいいはずだ。

すぐには立ち上がれなかった。

でも、心の奥にひっかかっていた何かが、

静かに、ほどけていく音がした。