「吾（われ）は酒が好きすぎるゆえな。己でも造ってみようかと考えていたのだ」

　目の前にいる色男の言葉を聞いて呆れてしまう。

　ふざけてるのか。酒を造るとは、それはもう大変なことなのだ。何年も下積みをして、やっと酒蔵に入らせてもらえるのだから。

　現在、蔵人（くらびと）の下で弟子として忙しい毎日を送っている自分だからわかる。こんな細くてきれいな指をした男は、一瞬弟子入りしただけで作業を投げ出すだろう。

　――何も知らねぇど素人だから、簡単に造ってみようなんて言えるんだ。

　唇を尖らせて言うと、色男は小さく笑った。

「何だ、八つ当たりか小僧。師に叱られ、一時のみ追い出されたからといって、それを他人にぶつけるべきではないぞ」

　かっ、と頬が熱くなる。図星だった。全て言い当てられ、反論すらできなかった。

「……だがまぁ、酒造りに関しては吾よりもうぬの方が経験豊富なことはたしかだ。――というわけで小僧。まだ未熟といえど、素人ではないうぬが最高の酒を造れ」

　――はぁ？

「はぁ？　ではない。厨に一度も入ったことがない吾よりも、うぬが造った方が美味な酒ができるだろうて。そうして完成した暁には、それを惜しむことなく弟子に伝えていけ。さすれば吾はその美味なる酒を一生楽しめる」

　心底楽しそうに口角を上げる青年に、開いた口が塞がらなかった。どこか異様な空気をまとう彼は、疑いの色など一切ない薄紫色の瞳でこちらを捉える。

「うぬの生涯は美味な酒を一つでも多く造ることなり。そう心に刻んだらさっさと行動に移せ。吾の気は長いが、人の生は一瞬だからな。時を理由に成し遂げられなかったでは困るのだ」

　そう言って去ろうとする青年。その華奢な背を呼び止める。

　――あんた、あんたの名は？　さんざん話しておいて名乗りもせずに行っちまうのかよ。

　すると、足を止めた青年は、悩むような素振りを見せながら振り向いた。

「ふむ。いくつも名があるゆえな、どれがいいのかわからん。伊吹（いぶき）、頭（かしら）、兄弟（きょうだい）……いや、やはり仲間内でよく呼ばれている名にしよう」

　何やらぶつぶつとつぶやいた彼は一つうなずき、その名を紡ぐ。

「小僧、努努（ゆめゆめ）忘れるな。――吾の名は酒吞（しゅてん）。酒呑みと書いて酒吞よ。うぬはこの酒吞のために、最高の酒を造らねばならぬぞ」

　高慢な態度。自分を中心に他人の人生まで決めてしまう常識はずれな考え方。これ以上ないくらい腹が立つはずなのに、なぜか、心が軽くなった。

　――小僧って言うなよ。

「吾、うぬの名を知らぬゆえ」

　――星熊（ほしぐま）ってんだ。忘れんなよ、あんたに最高の酒を振舞ってやる男の名だからな。