日曜の夕方、麗子の店「Bar Luminous」の

ドアベルが、控えめに鳴った。

悠はコートのポケットに手を突っ込んだまま、重たい足をカウンターまで運んだ。

「こんばんは、坊や。今日はやけに寒いわね。」

「……外も、家の中も寒いですよ。」

　カウンターに腰を下ろし、悠はグラスに注がれる氷の音を聞いていた。

父親と久しぶりに顔を合わせたが、会話はほとんどなかったという。

テレビの音が空気を埋め、沈黙がやけに大きく響いた。

「俺、昔から親父とまともに話したことなくて。実家帰っても、何話せばいいか分からないんですよ。」

　麗子はウイスキーを注ぎ、琥珀色の液体をゆっくり揺らした。

「男同士ってのはね、沈黙の間に愛情を置くのよ。」

悠が顔を上げると、麗子は氷をひとつ指先で回しながら続けた。

「言葉がなくても、そこに椅子があればいいの。隣に座ってる、それだけで十分な時もあるわ。」

　悠は、父と肩を並べて庭先に座っていた子供の頃を思い出した。

言葉はなかったけれど、風の匂いと焼き魚の香りは覚えている。

　グラスの底を見つめながら、

悠は「次の休みに帰ります」と小さく呟いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい