俺の肩を隣の席の真田（さなだ）洋介（ようすけ）がバシッと肩をたたいてきた。

「おい小柳、さっきの先生すっげー美人だったよなあ。もう彩菜ってじゃ呼んじゃおうかな。おまえ、彩菜に注目されてんだからもうちょい喜べよ。」

「は？何言ってんの？真田は面食いだからそーいうこと言えるんだろーが、俺は中身重視なんだぜ。あんなツンケンしてる女初めて見た。」

「まあそこは置いといて、お前倉庫行ったことあるか？」

「倉庫？」

「旧校舎裏の倉庫に本があってな。俺も言ったことがあんだけど、ここの図書館よりもあった気がする。まあ俺は漫画しか読まなかったんだけど。」

「なんだそりゃー！」

「お前も行ったらどうか？前、古代エジプトのうんぬんいってたじゃんん。」

「お前も行ったってことは俺もいいってことだよな？」

　その日の放課後、俺は真田の言葉を思い出して、ふらりと旧校舎へ向かった。

　倉庫の扉は意外にも開いていた。中はほこりっぽく、ほんのりと紙の匂いが漂っていた。

　段ボール箱、木製の書棚、使われなくなった地球儀――。

　確かに、歴史資料が多く保管されていた。幕末の政治図、戦国武将の系譜、旧字体で書かれた郷土資料……。

　夢中になってページをめくっていると、背後から、ぴたり、と足音が止まった。

「――なるほど。誰かと思えば、やっぱりあなた」

　その声で、心臓が跳ねた。

　振り向くと、入り口に立っていたのは波多野彩菜だった。

　黒のジャケットにスラックス。髪はゆるく結んでいる。

　表情は――やっぱり、笑っていない。

「ここ、立ち入り禁止のはずなんだけど」

「あ、す、すみません……友達から、入っても大丈夫、と言われたんですが」

「“友達に聞いた”って、便利な言葉ね。言い訳にもなるし、責任転嫁もできる」

　痛いところを突かれ、俺は何も言えなくなった。

　先生はゆっくりと歩いてきて、彼の手にある資料に目を落とす。

「それ、戦時中の地元の新聞。今は非公開にしてるの。理由、わかる？」

「……内容が、過激だから？」

「それもあるけど。……“過去”って、人を狂わせることがあるのよ」

　その言葉に、妙な重さがあった。

　俺は、ふと彼女の顔を見上げた。

　波多野はそれに気づいたのか、視線を逸らした。

「でも……本に夢中になってた時の顔は、悪くなかったわ」

「え？」

「ちゃんと“考えてる”顔。そういうの、私は好きよ」

　それは、初めて彼女から受けた肯定だった。

　少し照れたように、でもどこか楽しそうに、波多野は言った。

「一応、見逃してあげる。でも、次はないからね、小柳くん」

　そう言い残して、波多野は倉庫を後にした。

その日から、歴史の授業が少し違って見えるようになった。

　波多野の語り口は依然として冷たく、厳しさも相変わらずだったが、時折見せる細かいツッコミや、くすっと笑うタイミングが気になるようになっていた。

　「はい、小柳くん。今の話、どう受け止めた？」

　「え……」

　突然当てられて動揺する。

　しかし、以前と違って、あの倉庫での出来事が頭をよぎる。

　“ちゃんと考えてる顔”、そう言われたこと。

　「……“勝者の歴史”っていうけど、実際にはその裏で踏みにじられた声が、記録としてだけ残る。そこに目を向けるのが歴史なんじゃないかと、思いました」

　波多野は一瞬だけ目を細めた。

　「……いい視点ね」

　それだけだった。でも、それだけが、妙にうれしかった。