四月の空気は、乾いていた。

　高校2年生にして初めてのHRを終えて、教室のざわめきがようやく落ち着き始めた頃。ドアが静かに開いた。

　カツ、カツ、と硬質な音を立てて入ってきたのは、細身の女性だった。濃紺のスカートに、シンプルな白いシャツ。派手さはないのに、どこか目を引く。誰かが小さく「新しい先生かな」とつぶやいた。

「歴史を担当します、波多野です」

　黒板に「波多野（はたの） 彩菜（あやな）」と丁寧に書いてから、彼女は静かにこちらを見渡した。目が合った瞬間、胸の奥がちりっとした。

　大人の余裕。いや、むしろ、何を考えているのかわからない圧。

「自己紹介とか、あんまり得意じゃないんですけど」

　微笑むでもなく、淡々とした声。それがかえって教室全体の空気を凍らせた。

　俺は、内心で眉をひそめた。どこか冷たい。何を考えてるかわからない。苦手なタイプだ。

「私は基本、授業中に生徒の顔と名前を一致させます。なので、変な答えをした人は、目立つので覚えやすいですね」

　前の席の女子が「えっ」と息をのんだのが聞こえた。冗談か本気かわからないその口調に、教室の空気がまた硬くなる。

（うわ……やっぱりちょっと、無理かも）

　俺は教科書の隅を指でなぞりながら、頭の中で早々にこの先生との距離を引いた。なるべく当てられないようにしよう。必要以上に関わらないでおこう。そう思った、その瞬間――

「そこの男子。君」

　心臓が跳ねた。

「小柳（こやなぎ）竜平（りゅうへい）……だっけ。ちょっと教えてくれる？」

　教室中の視線が一斉に自分に集まった。

　なんで、俺――。

「“人間は歴史から何を学ぶのか”って、どう思う？」

　拍置かれた空白に、俺は答えを探した。でも、教科書に載ってるわけでもない。正解なんて、あるのか？

　たぶん、これは“試してる”。そう、感じた。

「同じ過ちを、繰り返さないように、ですか」

　波多野は一瞬だけ目を細めた。まるで、こちらの中身を透かして見るような目だった。

「ふうん。まあ、模範解答ってところね。でも、それが本当に可能なら、戦争も差別ももうないはずよね？」

　俺は言葉を失った。

　教室は静まり返っていた。多くの生徒が、この先生に“警戒”を抱いた瞬間だった。

（俺、目ぇつけられたな……）

　それが、波多野彩菜との、最初の接点だった。

俺はそこそこ勉強は順当にできていると信じていた。そして今、この進学校にいる。でもなぜ…

チャイムが鳴り終わった瞬間に、波多野は教室を去っていった。