　帰る途中で、僕はホームセンターで新しい上履きやその他諸々を購入した。買った物を整理するついでに大掃除じみた事をしていると、引き出しの奥から封筒が出てきた。ひとまず放っておいて、後で見ることにする。途中で何かをしてしまうと、僕はきっともう掃除に戻らない。

　一通り整理を終えてから、座布団に腰掛け、壁に背を預ける。

　はて、僕はどうしてこんな事をしたのだろう。

　部屋の状態をざっと眺めて、自分の行動原理を解明しようと試みてみたけど、十秒で諦めた。諦めたというか、飽きたというか。

　そんなことより、これだ。

　適当に糊付けされた封筒を、これまた適当に破り開いて、中を取り出す。

「……はは」

　決して長くない文を読んで僕は、未だ慣れない笑みを漏らす。

　手紙には僕の字で、僕らしい言葉で、僕らしくない事が書かれていた。

　手紙から顔を上げて、再度部屋を見渡す。

「なるほどね」

　グラスも皿も、箸も座布団も、その他諸々、何もかもが二、三個増えた、誰かを招けそうになった部屋をもう一度見渡す。

　らしくないと思ったら、こういう事か。

　僕は小さく笑い、ポケットから歯型のついた消しゴムを取り出して、手紙に書かれた数字の零を、二つ消した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい