〇五三〇。

　カイは目を覚ました。いつもより三十分早い。

　なぜだろう。アラームは鳴っていない。だが、体が勝手に起きた。まるで、今日が特別な日だと知っているかのように。

　天井の茶色い染みが、薄暗い中でぼんやりと見える。窓のない部屋で、時刻を確認する。人工の夜はまだ明けていない。

　カイは起き上がり、制服に着替えた。早朝のパトロールに出ることにする。今日は任務のない日だ。自由時間を、街の観察に使おう。

　廊下は静まり返っていた。この時間、ほとんどの市民はまだ眠っている。カイの足音だけが、規則正しく響く。監視カメラの赤い光が、いつもと同じリズムで明滅している。

　エレベーターで地下十階へ。深夜勤務の労働者たちが働く産業区画だ。

　扉が開くと、機械音が耳に飛び込んできた。食料生産プラント、リサイクル施設、浄水場。アルファの生命線が、休むことなく稼働している。換気口からの低い音が、都市の呼吸のように響いていた。

　労働者たちは、カイの姿を見ても反応しなかった。トラブルシューターの巡回は日常の一部だ。

　カイは通路を歩きながら、労働者たちを観察した。

　すぐに気づいた。労働者たちの動きが、微妙に違うのだ。

　ある若い男は、完璧な動作でレバーを操作している。無駄がなく、機械的で、表情も変わらない。隣の中年女性は、同じ作業をしながら小声で何かをつぶやいている。歌かもしれない。

　別の場所では、二人の労働者が作業の合間に短い会話を交わしていた。

「また配管の調子が悪い」

「いつものことさ」

　慣れた様子で言葉を交わし、すぐに作業に戻る。

　一方、奥の方では、一人の男が苛立たしげに機械を叩いていた。

「くそ、また詰まりやがった」

　乱暴な手つきで修理を始める。その隣では、若い労働者が困惑したような顔で先輩を見ていた。

　同じ仕事、同じ環境。だが、働く者たちの様子は一様ではない。

　新しい者ほど完璧で、古い者ほど……個性的だ。

　カイは首を振った。考えすぎだ。レンの言葉を思い出す。「任務は任務だ」。そう、観察も任務の一部。

　

　〇六〇〇。

　シフト交代の時間だ。夜勤の労働者たちが、日勤の労働者たちと入れ替わる。

　ここでも違いが見えた。

　若い労働者たちは、完璧なタイミングで交代する。引き継ぎも最小限。

「異常なし」

「了解」

　それだけだ。

　だが、長く働いている労働者たちは違った。

「調子はどうだった？」

「まあまあだな。三番機がまた音を立ててる」

「あれか。もう寿命かもな」

　短い雑談を交わしてから、ようやく交代する。中には、露骨にため息をつく者もいた。その顔には、深い疲労が刻まれている。

　カイはエレベーターに乗り、地上階層へ向かった。

　

　〇七〇〇。

　セントラルプラザは、朝の活動で賑わっていた。

　人工の朝日が広い空間を照らしている。市民たちが、それぞれの目的地へ向かっていく。

　ここでも同じ光景が見えた。

　若い市民たちは、まるで決められた軌道を進むように歩いている。同じ速度、同じ歩幅、同じタイミングで信号を渡る。朝食を取る者も、効率的に食堂へ向かい、決まった時間で食事を終える。

　だが、長く暮らしている市民たちは違った。

　ある者は歩きながら考え事をしているのか、時折立ち止まる。別の者は、わざわざ遠回りをして散歩を楽しんでいるようだ。ベンチに座って新聞端末を眺める者もいれば、知り合いを見つけて立ち話を始める者もいる。

　同じベンチでも、座り方が違う。若い者は背筋を伸ばして規定時間だけ座るが、長く暮らしている者は思い思いの姿勢で、好きなだけ座っている。中には、うたた寝をしている者すらいた。

　カイは気づいた。アルファは完璧に管理された都市だが、完璧に画一的ではない。

　時間と共に、差異が生まれる。

　そして、皆が同じような年齢層に見えることにも気づいた。二十代から四十代。それより若い者も、それより上の者もいない。だが、それを不思議に思う自分が不思議だった。それが普通なのだから。

　その時、プラザの端で動きがあった。

　医療班の白い制服を着た者たちが、居住区画から何かを運び出している。長い袋だ。人が一人入るほどの大きさ。

　市民たちは、特に注目することもなく通り過ぎていく。日常の光景なのだろう。

　医療班は手際よく袋を運搬車に載せ、去って行った。その後には、何事もなかったかのような静けさが戻る。

　カイは、その光景を見つめていた。あの袋の中身は……。

　考えるまでもなかった。アルファでは、病死は稀だ。事故も少ない。では、なぜ。

　近くのベンチで、二人の市民が小声で話していた。長年この街で暮らしている者たちだろう。顔には個性的な皺が刻まれ、疲労の色が濃い。

「またか」

「今月で三人目だな」

「まあ、よくあることさ」

　それ以上は聞こえなかった。二人は立ち上がり、それぞれの方向へ歩いて行く。

　カイは理解した。死は、この街の日常の一部なのだ。

　市民たちにとって、それは朝食や出勤と同じくらい当たり前の光景。

「カイ」

　振り返ると、ミオが立っていた。手にはいつものタブレット端末。

「おはよう。今日は非番のはずでしょう？」

「ああ、少し街を見ていた」

　ミオは頷いた。

「私も同じよ。データ収集も兼ねてね」

　二人は並んで歩き始めた。

「何かおかしなことは？」

　ミオが聞いた。

「いや、すべて正常だ」

「そう。それが一番」

　ミオはタブレットに何かを入力している。おそらく巡回記録だろう。

「ミオは、この街をどう思う？」

　カイは唐突に聞いた。ミオは歩きながら答える。

「効率的で、安全で、快適。理想的な都市よ」

「理想的、か」

「違うの？」

　ミオが振り返った。

「犯罪は起きても即座に対処される。医療は完璧。食料も十分。市民は健康で、満足している。これ以上、何を望むの？」

　正論だった。カイは答えられなかった。

　その時、プラザの端で声が聞こえた。

　一人の男が、何かを掲げて話している。中年の男だった。額には深い皺が刻まれ、目には疲労と共に個性的な光が宿っている。長年この街で暮らしてきた者の特徴だ。

「見てくれ！　これが大崩壊前の記録だ！」

　市民たちの反応は様々だった。若い者たちは無関心に通り過ぎる。だが、長く暮らしている市民の中には立ち止まる者もいた。

「我々の暮らしとは違う世界があった！　家族というものがあり、世代を超えて繋がっていた！」

　男の声は情熱的だった。手には四角い物体を持っている。表紙のようなものがあり、中には薄い板が重なっているようだ。

「これは本というものだ！　知識を記録し、伝える道具だった！」

　数人の市民が男の周りに集まり始めた。ある者は興味深そうに、ある者は懐疑的に、男の話を聞いている。

「今の生活に疑問を持つ者はいないか？　なぜ我々には過去がないのか？　なぜ皆、同じような顔をしているのか？」

　トラブルシューターが近づいてきた。第三小隊の隊員たちだ。だが、男を止めようとはしない。ただ、周囲の安全を確保するように配置についた。

「真実を知りたい者は、調べるがいい！　資料は隠されていない！　ただ、我々が見ようとしなかっただけだ！」

　男は本を掲げ続けた。

　カイは、その四角い物体に目を奪われた。本。聞いたことのない言葉だった。

「あれは何だ？」

　カイがミオに聞くと、彼女は端末を操作しながら答えた。

「本ね。大崩壊前の情報記録媒体よ。紙という素材に文字を印刷したもの」

「見たことがあるのか？」

「証拠品保管庫にいくつかあるわ。誰でも閲覧申請できる」

　ミオは男の方を見た。

「ああいう人は時々現れる。過去に興味を持って、調べ始める。そして……ああなる」

「ああなる？」

「現在と過去を比較して、混乱するのよ。でも、別に違法じゃない。思想の自由は保障されているから」

　確かに、トラブルシューターたちも男を逮捕する様子はなかった。ただ、興奮した市民同士のトラブルを防ぐために待機している。

　やがて、男は話し終えたようだった。集まっていた市民たちも、それぞれの目的地へ散っていく。何人かは考え込むような顔をしていたが、多くは日常に戻っていった。

　男は本を抱えて、どこかへ歩いて行った。満足そうな、それでいて疲れたような表情だった。

「証拠品の本、見せてもらえるか？」

　カイが聞くと、ミオは少し考えてから答えた。

「誰でも閲覧可能よ。興味があるの？」

「少しだけ」

「いいわ。後で案内するわ」

　ミオは男が去っていく方向を見ながら続けた。

「ああいう人は時々現れるの。経年変化の一種よ」

「経年変化？」

「長く生きると、個性が出てくる。そして一部の人は、過去に興味を持つようになる」

　ミオはタブレットを操作し、グラフを表示させた。

「ほら、月に一度から二度。必ず誰かが……ああなる」

　グラフは規則的な波を描いていた。反乱、暴動、精神的混乱。すべてが予測可能な範囲内で起きている。

「なぜだろう」

　カイがつぶやくと、ミオは肩をすくめた。

「完璧なシステムでも、一定の変化は起きるものよ。大事なのは、それを適切に管理すること」

　〇九三〇。

　ミオに案内され、カイは証拠品保管庫へ向かった。トラブルシューター本部の地下一階。厚い扉には何の表示もなかった。単に、普段は誰も興味を持たない場所なのだ。

　ミオがカードキーをかざすと、ロックが解除される。

「押収品は分類されて保管されているの。誰でも閲覧できるけど、普段は誰も来ないわ」

　薄暗い室内に入ると、整然と並んだ金属製の棚が見えた。それぞれに分類番号が付けられている。蛍光灯に、小さな虫の死骸が張り付いていた。

「こちらが大崩壊前の資料」

　ミオが奥の棚を指した。そこには四角い物体が並んでいる。すべて本だった。

「自由に見ていいわ。ただし、持ち出しは禁止。それと、あまり入れ込まないことね」

　ミオはそう言って、入口近くの椅子に座った。端末を開き、何かの作業を始める。

　カイは一冊を手に取った。

　『家族の肖像』という題名だった。

　ページを開く。薄い板に、色のついた画像が印刷されている。大人と小さな人物が一緒に写っていた。皆、口元を曲げている。笑顔、というものだろうか。だが、アルファで見る笑顔とは違っていた。

　もっと……不規則だ。

　説明文を読む。「家族」という単語が繰り返し出てくる。カイは知らない言葉だった。血縁関係にある者たちが一緒に暮らす単位、とある。

　血縁関係。それも知らない概念だった。

　次のページには、別の画像。髪の色が薄く、顔に深い皺が刻まれた人物が、椅子に座っている。カイはそんな人物を見たことがなかった。アルファには存在しない。説明には「祖母」とあった。

　祖母。また知らない言葉。

　カイは本を閉じた。理解できない概念ばかりだ。だが、一つ分かったことがある。

　大崩壊前の世界は、今とはまったく違っていた。

　「現在と過去を比較して、混乱する」と、ミオは言った。確かにその通りかもしれない。

　別の本を手に取る。『埋葬の記録』という題名。

　中を開くと、石の板の画像があった。そこには文字が刻まれている。人の名前と、数字。生まれた年と、死んだ年。

　説明文に「墓」という言葉があった。死者を記念する場所、とある。

　記念。それは理解できた。だが、なぜ死者を記念するのか。アルファでは、死者は速やかに処理される。記念などしない。それが効率的だ。

「興味深い？」

　ミオが聞いた。

「……分からない」

　カイは正直に答えた。

「理解できない概念ばかりだ」

「それが普通よ」

　ミオは肩をすくめた。

「私たちの世界とは、根本的に違うから。比較しても意味がない」

　だが、カイは一つ気になった。本に写っていた、髪の色が薄く皺の深い人物。アルファでは見たことがない。なぜだろう。すぐに考えを振り払った。大崩壊前の世界のことなど、知る必要はない。

　カイは本を棚に戻した。

　知識を得たが、それが何の役に立つのか分からない。

　ただ、胸の奥に、小さな疑問が残った。

　

　その後、カイは再び街を歩き回った。だが、朝に感じたような新しい発見はなかった。市民たちは相変わらず規則正しく生活し、設備は完璧に機能していた。

　

　夕方、トラブルシューター本部に戻ると、レンとショウが待っていた。

「どこに行ってたんだ？」

　ショウが聞いた。

「街を見ていた」

「非番の日も働くなんて、真面目だな」

　ショウは笑ったが、レンの表情は真剣だった。

「何かあったか？」

「いや、特には」

　カイは証拠品保管庫のことは言わなかった。なぜか、言うべきではない気がした。

「そうか」

　レンは納得したようだった。だが、その目には、何か別の感情があった。心配、とでも言うべきか。

「夕食に行こう」

　レンが立ち上がった。

「今日はユキも来る。チーム全員で食事だ」

　

　食堂で、五人はいつものテーブルに着いた。

　ユキはカイの向かいに座った。視線は合わせないが、時折、カイの方を見ているのが分かる。その瞳には、何か複雑な感情が宿っていた。

「今日の昼、プラザで騒ぎがあったな」

　ショウが話を切り出した。

「ああ、演説してた男か」

　レンが応じた。左手でフォークを持ち、少し前かがみになりながら食事をしている。

「大事にならなくて良かったな」

「演説してるだけなら何も問題はないさ」

　ショウが肩をすくめた。

「任務は任務だ」

　レンがスープをかき混ぜながら言った。

「思想の自由は保障されている。行動に移さない限りはな」

「大きな問題になることがあるんですか？」

　カイが聞くと、ミオが答えた。

「ええ。叫ぶだけじゃ飽き足らず、都市の設備を壊し始める人もいるの」

「そうなれば、俺たちの出番ってわけだ」

　ショウが付け加えた。

「先月も配電施設を襲撃したやつがいた。コンピュータが市民を支配してるって信じ込んでな」

「どうなったんですか？」

「制圧した」

　レンが簡潔に答えた。

「都市機能の破壊は、全市民の生存を脅かす。それは許されない」

「毎月恒例だな」

　ミオが付け加えた。

「先月は第五居住区、その前は第十二居住区。場所は変わるけど、パターンは同じ」

「なぜだろうな」

　ショウが首を傾げた。

「満足してるはずなのに、突然ああなる」

「満足していないからよ」

　突然、ユキが口を開いた。全員の視線が彼女に集まる。

「何か不満でもあるのか？」

　ショウが聞くと、ユキは首を振った。

「私じゃない。ああなる人たちの話」

　ユキはフォークを握りしめた。その指先が、微かに白くなっている。

「毎日毎日、同じことの繰り返し。それに耐えられなくなる」

「でも、俺たちは耐えてるぜ」

　ショウが言った。

「そうね。今のところは」

　ユキの言葉には、微かな皮肉が込められていた。

　沈黙が流れた。重い空気を破ったのは、レンだった。

「人はそれぞれだ。満足の基準も違う」

　レンはそう言って話を締めた。だが、カイは気づいていた。レンの手が、微かに震えていることに。

　食事が終わり、メンバーが席を立ち始めた。カイも立ち上がろうとした時、ユキが小声で言った。

「気をつけて」

　カイは振り返った。

「何を？」

「……分からない」

　ユキは困ったような顔をした。

「ただ、あなたを見ていると、不安になる」

「なぜ？」

　ユキは答えなかった。立ち上がり、足早に食堂を出て行く。

　カイは一人、テーブルに残された。

　ユキの言葉が気になった。何を気をつけるのか。何が不安なのか。

　

　自室に戻ったカイは、今日一日を振り返った。

　完璧に管理された都市。効率的な労働者たち。予測可能な反乱者。そして、失われた過去の記録。

　すべてが計算されているかのようだった。

　いや、計算されているのだ。コンピュータによって。

　だが、それの何が悪い？　市民は健康で、犯罪もなく、食料にも困らない。

　ただ……。

　カイは天井を見上げた。例の茶色い染み。それを見ていると、奇妙な感覚に襲われる。

　この瞬間を、前にも経験したような。

　同じベッドで、同じ天井を見上げて、同じことを考えたような。

　カイは首を振った。疲れているのだ。今日は普段より歩き回った。

　だが、眠りにつく前に、奇妙な感覚が胸を掠めた。

　天井の茶色い染み。それを見つめていると、記憶の奥で何かが蠢く。

　知っているような、知らないような。

　ここにいたような、初めてのような。

　

　窓のない部屋で、人工の夜が更けていく。

　明日の朝も、アラームが鳴るだろう。

　明日の街も、今日と同じように動くだろう。

　それは約束された平和。

　あるいは、完璧に設計された舞台。

　そこで演じられる、同じ脚本。

　カイは目を閉じた。胸の奥の違和感は、消えなかった。