〇六四五。

　灰色の廊下を歩く足音が、規則正しく響いていた。

　カイは立ち止まり、目の前のドアを見つめた。金属製の扉には「第七小隊隊長室」という文字が刻まれている。

　妙な緊張感があった。初対面のはずなのに。

　カイは首を振り、ノックをした。

「入れ」

　中から声がした。ドアを開けると、デスクに向かって端末に何かを入力していた男が顔を上げた。がっしりとした体格で、短い黒髪。鋭いが温かみのある目をしている。

「新人のカイです。本日付けで配属されました」

　男は立ち上がり、手を差し出した。

「チームリーダーのレンだ。待っていたよ」

　握手を交わす。その手は厚く、力強かった。

「簡単に説明しよう。我々第七小隊は、主に居住区画のパトロールと治安維持を担当している。大きな事件は滅多にないが、油断は禁物だ」

　レンは壁の地図を指さした。地下都市アルファの断面図が表示されている。

「担当は地下四階から八階。市民の生活区域だな。食料配給所での小競り合いとか、規則違反者の取り締まりとか、そういった日常的な業務が中心だ」

「了解しました」

「堅くなるな。チームは家族みたいなものだ」

　レンは微笑んだ。

「他のメンバーに会わせよう。みんな待っているはずだ」

　二人は隊長室を出て、廊下を歩き始めた。壁には等間隔で監視カメラが設置されている。赤い光が明滅し、常に市民を見守っていることを示していた。

「コンピュータの目だ」

　カイの視線に気づいて、レンが説明した。

「アルファ全域を監視している。市民の安全を守るためにな」

「理解しています」

　カイは答えた。大崩壊後の世界で人類が生き延びるためには、秩序が必要だ。

　ブリーフィングルームの前で、レンは立ち止まった。

「第七小隊は俺を含めて五人。全員トラブルシューターだが、それぞれ得意分野がある」

　ドアを開けると、三人の視線が一斉に向けられた。天井の蛍光灯が明るく照らしている。ガラス管の内側に、小さな虫の死骸が張り付いているのが見えた。

「みんな、新人のカイだ」

　レンが紹介すると、それぞれが反応を見せた。

　長い黒髪を後ろで束ねた女性が、小さく会釈した。知的な印象で、手にはタブレット端末を持っている。

「ミオです。データ分析と電子戦を担当しています。よろしく」

　声は事務的だが、悪意は感じられない。むしろ職務に忠実な印象を受けた。

　赤毛の青年が、にやりと笑った。筋肉質な体つきで、エネルギーに満ちている。

「ショウだ。重火器なら俺に任せな。ま、あんまり使う機会はないけどな」

　ショウは軽く肩を叩いてきた。その力加減に、カイは苦笑する。

　部屋の隅に立っていた小柄な女性が、ゆっくりと顔を上げた。

　銀髪のショートボブ。青みがかった瞳。

　その瞬間、彼女の呼吸が一瞬止まった。瞳孔がわずかに開き、唇が震える。だがすぐに無表情な仮面が降りてきた。

「……ユキ」

　素っ気ない自己紹介だった。他のメンバーと違い、彼女だけは歓迎の色を見せない。

　カイは軽く頭を下げた。何か気に障ることでもしただろうか。いや、初対面なのだから、そんなはずはない。

「さて、正式に登録を済ませよう」

　レンが部屋の隅にある端末を指さした。

「手をかざすだけでいい。システムが認識する」

　カイは端末に近づき、手のひらをセンサーにかざした。青い光が手を走査する。

　静かな電子音の後、天井のスピーカーから無機質な声が響いた。

『KAI-99、登録完了』

「よし、これで正式にチームの一員だ」

　レンが手を叩いた。

「堅苦しい手続きはこれくらいにして、歓迎会といこう。食堂で簡単にだけどな」

「いつもの新人配属って感じだな」

　ショウが軽い調子で言った。その言葉に、ミオが一瞬手を止めたが、すぐに作業に戻った。

「まあ、よろしく頼むぜ、新人」

　ショウの言葉に何の含みもなかった。純粋な歓迎の意を示している。

　ただ、ユキだけが指先で机の端を小さく叩いていた。規則的なリズム。まるで何かを数えているような。

「カイも腹が減っているだろう？　訓練施設の食事より、ここの方がマシだぞ」

　レンが言った。カイは頷いた。確かに、朝から何も食べていない。

　五人は連れ立って食堂へ向かった。ユキだけが少し離れて歩いている。時折、カイの方を盗み見ては、慌てて視線を逸らしていた。

　

　食堂は想像していたより広かった。長いテーブルが整然と並び、市民たちが静かに食事をしている。換気口から低い機械音が、アルファの呼吸のように響いていた。

　配膳カウンターで、各自がトレイを受け取る。今日のメニューは合成肉のステーキと野菜の煮込み、それに穀物のペーストだった。見た目は質素だが、においは悪くない。

　第七小隊専用のテーブルに向かった。カイが席に着こうとすると、ユキは少し離れた椅子を選んだ。ちょうどカイの斜め向かい。視線を合わせずに済む、しかし観察はできる位置だった。

「訓練施設はどうだった？」

　ミオが尋ねた。データを集めるような、事務的な口調だった。

「……覚えていません」

　カイは正直に答えた。訓練を受けたという事実は知っている。体が覚えている技術もある。だが、具体的な記憶は霧の中だった。

「普通だよ」

　ショウが笑った。

「俺も詳しくは覚えてない。基礎訓練を受けて、適性検査をパスして、それでここに来た。それだけさ」

　レンも頷いた。

「大事なのは今からだ。任務は任務だ」

　その言葉に、カイは妙な懐かしさを覚えた。どこかで聞いたような響きがある。

「第七小隊は良いチームだ。前任者も……」

　レンの言葉が途切れた。一瞬、テーブルに沈黙が落ちる。換気口から響く低い機械音だけが、その場を支配した。

「前任者？」

　カイが聞き返すと、ショウが肩をすくめた。

「お前の前にいたトラブルシューターさ。事故で死んだ」

「事故」

　カイは繰り返した。

「任務中にな」

　レンが説明を引き取った。

「産業層での定期メンテナンス中の事故。機械の誤作動で……まあ、そういうこともある」

　淡々とした口調だった。悲しみや怒りは感じられない。まるで備品の破損を報告するような、事務的な響きがあった。

　ただ、ユキだけが違った。彼女はフォークを握る手に力を込め、金属が軋む音がかすかに聞こえた。

「いつ頃のことですか」

　カイが聞いた。

　ミオが端末を見つめた。データを探すような仕草だが、画面には何も表示されていない。

「……記録によると、最近のことよ」

　曖昧な答えだった。

「確か……」

　レンが思い出そうとして、眉間に皺を寄せた。

「おかしいな。つい最近のはずなんだが」

　ショウも首を傾げた。

「先週？　いや、もっと前か？　どうも思い出せない」

　不思議そうに頭を掻く。

「まあ、日付は重要じゃない」

　ミオが結論づけた。

「処理も完了している。補充要員の申請から配属まで、すべて規定通りだった」

　皆、それ以上追及しようとはしなかった。まるで最初から誰もいなかったかのように。

　カイは違和感を覚えた。チームの誰も、仲間がいつ死んだのか正確に覚えていない。それを不思議とも思っていない。

「気にすることはない」

　レンが言った。

「任務は任務だ。コンピュータが最適な判断をしている」

　カイは頷いた。そうだ、すべてはコンピュータの計算のもとにある。それが人類の生存を保証している。

　だが、胸の奥で小さな疑問が芽生えていた。

「ところで」

　ショウが話題を変えた。

「新人の得意分野は何だ？　近接戦闘？　狙撃？」

「分かりません」

　カイは答えた。

「ただ、体は覚えているような気がします」

「実戦で分かるさ」

　ショウは豪快に笑った。

「明日から本格的な任務だ。楽しみにしてな」

　会話が続く中、カイはユキを観察していた。彼女はほとんど口を開かず、必要最小限しか食べていない。時折、視線が合いそうになると、まるで火傷でもしたかのように目を逸らす。

　不意に、ユキが立ち上がった。

「失礼します」

　短く告げて、トレイを片付けに向かう。その足取りは、逃げるように速かった。

「気にするな」

　レンが言った。

「ユキはいつもああだ。人付き合いが苦手なんだ」

　だが、カイには分かっていた。彼女の態度は、単なる人見知りではない。あの一瞬の反応。まるで亡霊でも見たかのような。

　歓迎会は、それから三十分ほど続いた。ショウが冗談を飛ばし、ミオが規則の説明をし、レンが明日の予定を確認する。どこにでもありそうな、平凡な光景だった。

　だが、カイの胸の奥で、小さな違和感が育ち始めていた。

　

　食事を終えると、レンがカイを個室へ案内した。

「ここが君の部屋だ」

　地下六階の居住区画。廊下には同じようなドアが延々と続いている。どれも同じ規格、同じ色、同じ配置。まるで大量生産品のように。

「カードキーだ」

　レンが小さなカードを渡した。

「なくすなよ。再発行は面倒だからな」

　カイはカードを受け取り、リーダーにかざした。電子音と共にロックが解除される。

「じゃあ、明日は〇七〇〇にブリーフィングルームで」

「了解しました」

　レンが去った後、カイは部屋に入った。

　狭い空間だった。ベッド、机、椅子、小さなクローゼット。壁には換気口と照明。窓はない。当然だ。ここは地下なのだから。

　だが、妙なことに、前にもこの部屋にいたような気がした。

　勘違いだろう。アルファの部屋はどれも同じ規格で作られている。机の配置も、ベッドの位置も、すべて統一されているはずだ。

　カイは机に向かって座った。なぜか、この椅子の高さがちょうど良い。調整した覚えはないのに。

　引き出しを開ける。中は空だった。当然だ。今日来たばかりなのだから。

　だが、指が勝手に動いた。引き出しの奥を探る。妙な癖だ。何を探しているのか自分でも分からない。

　何もない。

　カイは首を振った。疲れているのだろう。新しい環境に慣れるのは大変だ。そう自分に言い聞かせる。

　ベッドに横になると、妙にしっくりくる。マットレスの硬さ、枕の位置。まるで体が形を覚えているような。訓練施設のベッドも同じ規格だったのだろう。

　天井を見上げた。無機質な白い平面。その隅に、小さな染みがあった。水漏れの跡のような、茶色い染み。

　その染みの形を、なぜか懐かしく感じた。鳥が羽を広げたような、あるいは枯れ葉のような形。見覚えがあるような気がするが、それも錯覚だろう。

　カイは目を閉じた。明日から本格的な任務が始まる。今は休むべきだ。

　だが、眠りは簡単には訪れなかった。

　静寂の中で、換気口から低い機械音が聞こえてくる。アルファの呼吸音。この都市全体が、巨大な生き物のように脈打っている。

　その音を聞きながら、カイは考えた。

　前任者は、この部屋で眠ったのだろうか。同じベッドで、同じ天井を見上げたのだろうか。そして、最近死んだ。いつだったか、チームの誰も正確には覚えていないが。

　前任者の名前は何だったのか。誰も口にしなかった。まるで、最初から存在しなかったかのように。

　次は自分かもしれない。

　その考えは、なぜか恐怖を呼び起こさなかった。むしろ、奇妙な安らぎがあった。任務は任務だ。そういうものなのだろう。

　カイは寝返りを打った。壁には、かすれた跡があった。何かを削り取ったような。文字だったのかもしれない。

　指でなぞってみる。意味は分からない。ただ、妙に手が慣れた動きをした。偶然だろうか。

　不意に、廊下から足音が聞こえた。規則正しい、軍靴の音。パトロールだろう。音は近づき、ドアの前で一瞬止まり、また遠ざかっていく。

　きっと毎日同じ時刻に、同じルートを巡回しているのだろう。そういうものだ。

　カイは再び目を閉じた。

　明日のことを考えよう。チームのこと。任務のこと。そして、あの銀髪の女性のこと。

　ユキ。

　なぜ彼女は、自分を見てあんな顔をしたのか。初対面の相手に向ける表情ではなかった。

　考えても答えは出ない。

　換気口の音が、子守歌のように響いている。単調で、機械的で、永遠に変わらない音。

　いつの間にか、カイは眠りに落ちていた。

　夢の中で、誰かが自分の名を呼んでいた。

　だが目覚めた時には、その声も、夢の内容も、すべて忘れていた。

　

　二三〇〇。

　地下都市アルファは眠らない。人工の光が夜を作り、朝を告げる。すべては計算され、管理されている。

　第七小隊の新人の最初の一日が終わった。

　明日も、きっと同じような一日が始まるのだろう。

　天井の染みが、無言の証人のように、そこにあった。