スイッチ ― 忘れないことの代償 ─

── 忘れなければ、救われると思っていた。けれど本当は、忘れられないことが、私を壊していたのかもしれない。

⸻

午後四時すぎ。

焼けたアスファルトに照り返す陽光が、目を刺すほど眩しかった。

坂を登る13番の市営バスが、喘ぐようにディーゼル音を響かせる。車体に西日が反射して、ゆっくりと私に近づいてくる。

そのとき、誰かの手が私の袖を掴んだ。

「来いよ」

「や、やめて……っ」

喉の奥で声が詰まった。

踏切の砂利道に引きずり込まれる感覚。

耳元で三人の笑い声がした。あの日の私は、ただ、何をされているのか分からないまま固まっていた。

ランドセルを背負った小学生が振り返り、一瞬だけ目が合った。

向こうには、バス。無表情の運転手。

こちら側では、スマホを見つめたままの担任教師。買い物袋を持った女性が、私の方をちらと見ただけで、歩みを止めなかった。

誰も声を上げなかった。

誰も「なにしてるの」と言ってくれなかった。

ペットボトルを踏んだ音だけが、やけに鮮明に響いた。

「ぐしゃっ」という音が、頭の奥でリフレインする。

あの日から、私の中に棲みついたものがある。

夜、布団の中で声を殺して泣いた。母は背中を撫でてくれた。でも、目はどこか遠くを見ていた。

「忘れなさい」

その一言が、まるで刃物のようだった。

私は、決めたのだ。

──忘れないことにしよう、と。

その瞬間、どこかで「カチッ」と音が鳴った。

それが、スイッチの音だった。

⸻

大学を出て、私は葬儀会社に勤めた。

「若いのに、変わってるね」と面接官に笑われたけれど、気にならなかった。

死は静かだ。

生きている人間みたいに、裏切らない。

誤魔化さない。

沈黙が、私にはちょうどよかった。

化粧室で、亡くなった人の頬に薄く紅をのせる。まつ毛を整え、髪を梳かす。

まるで、自分の中の記憶に、そっと蓋をする作業みたいだった。

休憩室で缶コーヒーを飲んでいたとき、同僚の京子さんがふいに笑った。

「凛ちゃんって、生きてる人より、死んでる人の方が好きそう」

「かもですね」と、私は笑って返す。

けれど、心の中で小さなノートを開き、彼女の名前をペンで記した。

⸻

最初にノートに書いたのは、あの担任教師だった。

手を掴まれていた私を見ていたくせに、スマホから目を離さなかった人間。

投書を送った。「女子生徒に不適切な行為があったと聞いた」とだけ。

香りの強い百合の花束を、自宅に届けた。

花粉症だった彼がくしゃみを繰り返し、妻が眉をひそめる場面が想像できた。

やがて、ニュースに小さな見出しが出た。

「中学校教師、自宅で倒れ意識不明」──

テレビの光が顔を照らすなか、私は静かに画面を見つめていた。

誰にも気づかれないように、そっと息を吐いた。

ほんの少しだけ、胸の奥が軽くなった気がした。

⸻

次は、あのバスの運転手。

夢の中で、彼はいつもドアを閉める。無表情で、冷たく。

私は何度もその夢を見た。

泣いている女の子が、バスの外で震えている。

その子が誰なのか、ずっとわからなかった。

あるとき、やっと思い出した。

──それは、私だった。

彼の妻に、私は“偶然”出会った。

スーパーでレジ打ちをしていた彼女に、何度か会話を重ねた。

ある日、こう呟いた。

「最近、学校で保健の先生が女の子に変な目を……って話、聞いたことありません？」

ただの独り言のように。けれど、相手の心に種だけを蒔くように。

それだけだった。

でも、それだけでよかった。

運転手は辞職し、娘は転校した。

私は、手を下していない。

ただ、記憶して、少しだけ重心をずらしただけ。

夢と現実の境界がにじむ。

それは時として、祈りにもなる。

⸻

三人目は、あのとき私に乱暴した男子生徒のひとり。

彼は今、小さなカフェの店主になっていた。

白い壁に、やわらかい光。

手作りのラテアート。

きっと、いい人なのだろう。

私は通った。何度も。

「凛さん、いつもありがとう」

あの声が、笑顔が、胸を締めつけた。

壊したくなかった。でも──壊した。

「ねえ、この人さ、中学の頃、生徒に……って噂なかったっけ？」

隣の女子たちに、そう囁いただけ。

ささやきは、焚きつけた火のように燃え広がる。

レビューは荒れ、SNSは混乱し、カフェは閉まった。

私はただ、記憶していただけ。

「忘れなかった」。

それだけだった。

⸻

その夜、京子さんがふと私に言った。

「……凛ちゃんって、怖いくらい人を見てるよね」

私は笑った。

「褒め言葉、ですよね？」

けれどその声は、少しだけ震えていたかもしれない。

私はノートの新しいページに、静かに「京子」と記した。

⸻

私は人を殺していない。

復讐だとも思っていない。

ただ、記憶して、少しだけ傾けているだけ。

それが、私の「生き残り方」だった。

⸻

夜。

冷蔵庫の光が、キッチンの床を照らす。

私は水をひと口飲んだ。

胸の奥まで沁みわたる。

けれど、ほんの少しだけ苦かった。

スイッチは、まだ入ったままだ。

でも、たぶんこれは故障じゃない。

これが、正常。

だって私は──忘れてはいけなかったのだから。

⸻

でも、ときどき考える。

あのとき、誰かが声を上げていたら。

あのとき、たったひとりでも、私の手を握って「怖かったね」と言ってくれていたら。

私はこんなふうに「壊れ方」を覚えずに済んだのだろうか。

いや、きっと壊れた。

でも、違う場所から、違うかたちで。

スイッチを押したのは、誰だ？

母か。

教師か。

それとも……私自身か。

⸻

朝が来る。

誰かが死に、誰かが残る。

私は今日も、記憶する。

でも──

私は本当に「壊れていない」と言い切れるのだろうか？

この生き方が「正しい」と、誰かに断言してもらえるのだろうか？

答えは、たぶん永遠にわからない。

でも私は、生きている。

それが今の私にとって、唯一の「証明」だった。