その日、空は燃えるような朱色だった。風が田んぼを撫で、遠くからカエルの鳴き声が重なり合って聞こえてくる。全校生徒わずか十五人の小さな分校。夏休みに入ったばかりの午後、裏山の広場には五人の子どもたちが集まっていた。

ドッジボールで遊び疲れたあと、倒木に腰掛け、みんなでジュースを回し飲みしながら、息を整えていた。

「ねえ、将来ってさ、みんなどうなってると思う？」

ぽつりと陽菜が言った。

「どうって？」

「なんか、大人になってる自分が想像できないっていうか……」

「だったらさ、夢とか決めといたら？」

浩一がそう言って、空を見上げた。

「……じゃあ、せっかくだし順番に言ってみようぜ。夢、なにかって」

「いいね、それ」

「俺からいく！」

勢いよく立ち上がって、野球帽を脱いだ浩一は、真っすぐな目で言った。

「俺は甲子園！絶対出る！」

誰よりも走るのが速く、誰よりも投げる球が重かった浩一。その言葉には、冗談が一切なかった。

「私は、小学校の先生になる。ここで、未来の子どもたちを教えたいの」

やわらかく微笑んだのは、いとこの美緒。眼鏡の奥の瞳はいつも真剣で、字を書くのがうまかった。

「陽菜は？」

誰かに促されて、主人公の陽菜は少しだけ照れながら口を開いた。

「トランペットで、全国大会に行きたい。あの、普門館ってところ。お母さんに教えてもらって、憧れてるんだ」

それを聞いた仲間たちは一瞬黙ったあと、満場一致で拍手した。

「かっけぇじゃん！」

「音楽、いいなー！」

「俺は警察官。悪いやつ、ぜんぶ捕まえる」

短く言ったのは、無口な晴翔だった。竹の棒を背にして、まるで小さな剣士のように立っていた。

「えーっと……じゃあ、僕は……」

一番年下の優翔が手を挙げた。彼は、まるで世界が全部味方に見えるような、あどけない笑顔で言った。

「絵本作家になりたい！ 動物いっぱいの、楽しい絵本描くんだ！」

ふと見上げた空には、星がにじみ始めていた。

「なんか、みんなの夢聞けてよかったな」

陽菜が言うと、誰かが言った。

「このメンバーのまま、大人になれたらいいのに」

「またさ、学校終わったらここに集まって遊ぼうぜ」

「毎日でもいいよね」

全員が笑ってうなずいた。

五人の右手が空に突き出され、言葉はいらなかった。ただ、ぎゅっと握った拳が、夏の空を突き抜けた。

⸻

季節は過ぎ、年月が流れた。約束は、時とともに風化し、やがてある出来事によって断ち切られた。

いとこの両親の離婚。

美緒は母親に連れられて、町を離れていった。

それ以来、誰とも会っていない。

主人公——水川陽菜（みずかわ・ひな）は、今、高校二年生。

トランペットの特待生として、地方の名門音楽高校に進学した。

その日、夏の練習合宿の初日。陽菜は校内のグラウンドで、見覚えのあるシルエットに出会う。

「……え？」

振り返ったのは、警察官を夢見ていた——晴翔だった。

「久しぶりだな、陽菜」

声変わりを経て低くなった声。それでも、すぐにわかった。

でも、再会の喜びより先に、彼の口から出た言葉が、陽菜の世界を暗転させた。

「浩一……死んだんだ。去年の秋に」

夕暮れよりも早く、心に闇が訪れた。