「本当に、延期で済むんだよな？　中止じゃないよな？」

　缶ビールのプルトップを引く音が、小さなアパートの壁に響く。

　瑞希の弟・拓也は、画面に映るスマートフォンのニュース記事をにらみながら、そうつぶやいた。

　2020年3月24日――東京オリンピックの延期が正式に発表された日だった。

　「“史上初の延期”って、歴史に名を残したいわけじゃねえんだけどな……」

　テーブルの端には、使いかけのスケッチブック。

　その隅には、店のレイアウト案や、ロゴのラフ画が描かれている。

　《Taku’s Café》

　地元の商店街で、小さなカフェを開くのが拓也の夢だった。

　開業資金は、観光バス会社での運転手兼ガイドの仕事で、こつこつ貯めてきた。

　接客も好きで、得意だった。「どうすれば人が笑ってくれるか」を考えるのが、昔から楽しかった。

　だが今、彼のスマホには、真っ赤な通知が並んでいる。

　「緊急事態宣言の準備を進める方針」「観光業界に壊滅的影響」「解雇者1万人超」

　その中にあった、会社からの一斉送信メール。

　> 【重要】一時帰休のご案内

　> 状況改善が見られない場合、契約の見直しをご相談させていただく可能性があります。

　文面は丁寧だった。

　だが、読む人間にとっては、突きつけられる“終了宣告”に等しい。

　拓也は目を閉じ、深く息を吐いた。

　キッチンの電気すらつけず、ビールの缶をもう一本開ける。

　（ここからどうすりゃいいんだよ……）

⸻

　翌朝、拓也は久々に実家へ帰った。

　母の誕生日を祝うため――という名目ではあったが、本当は心のどこかで、家族に甘えたかった。

　「瑞希、あんた、朝からマスクしながらパソコンに向かって……それ、意味あるの？」

　母は、薄く笑っていた。

　「マスクつけたままオンライン授業？　変な時代ねぇ。風邪ひかないようにね」

　その手には、新聞の切り抜き。

　「ワクチン接種、年内に可能か」と見出しが大きく載っている。

　拓也は、リビングのソファにどかりと腰を下ろした。

　「なあ母ちゃん、ワクチン、打とうと思ってる？」

　「え？　うーん……まだわかんない。副作用のニュース、気になるじゃない」

　「じゃあ、オレの店の開業、延期になりそうなんだよな。オリンピックの観光客頼みだったしさ」

　母は、少し目を伏せた。

　「そう……せっかく準備してたのにね。だけど……無理して始めなくていいんじゃない？」

　言葉は優しい。

　でも、そこに含まれた“現実”が、拓也には突き刺さった。

　（やっぱり、あの夢は、もうキャンセルした方がいいのか……）

⸻

　夜。実家の縁側で、拓也と瑞希は二人並んで缶コーヒーを飲んでいた。

　桜の蕾が膨らみはじめた木が、庭の奥に立っていた。

　だが、今年は花見客も、誰もいない。

　「……拓也、どうするの？　これから」

　「わかんね。会社からも“様子見”って言われてさ。とりあえず、ハローワーク行く予定」

　「……カフェのことは？」

　「それも、わかんね。オレ、ただ“好きなことで生きていく”って言いたかっただけなんだよな」

　瑞希は、カフェラテを一口飲んで、小さく笑った。

　「好きなこと、今も好きでしょ？」

　「……まあ、嫌いになったわけじゃないけど」

　「じゃあ、夢はキャンセルじゃなくて、“保留”にしときなよ。今だけ、棚の上に置いて。埃かぶっても、捨てなきゃいいんだから」

　拓也は、目を細めて、空を見上げた。

　夜風が吹いた。

　静かな風が、誰もいない庭を撫でていった。

　この風も、あの教室の窓を揺らしていた風も、きっと同じ空気だった。